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A passage to India 

Molte persone ho incontrato lungo questo sentiero! 

Alcune mi hanno accompagnato, altre preceduto, altre le ho vedute solo da lontano; 

alcune le osservavo come da dietro un velo, altre distintamente;… 

Rabīndranāth Tagore 

 

Ci  sono viaggi  che  sono dentro di noi da  sempre, viaggi  che vorremmo effettuare e  che  rimandiamo da 

tempo,  forse  perché  ci  sentiamo  inadeguati  ad  un’esperienza  che  appare  impari  alle  nostre  capacità  di 

comprensione, forse perché capiamo che  la nostra coscienza di occidentali non potrà mai toccare  il cuore 

nascosto e segreto dell’India. Ci sono viaggi che crescono dentro di noi come figli, finché viene un giorno in 

cui dobbiamo  assecondare  la  loro  voglia di  esistenza portandoli  a  compimento. Per questo mi decido  a 

partire,  pur  sentendomi  un  poco  in  colpa  per  aver  trascinato mia moglie  in  un  luogo  che  esula  dagli 

standard igienici ai quali siamo abituati, che potrebbe presentare insidie per la sua salute. Mi rendo conto 

di non conoscere abbastanza  la cultura  indiana. Del resto  la mia  impostazione è del  tutto mitteleuropea, 

seppur  incrinata da una fascinazione per  l’Oriente che è  insita nella mia anima da sempre. Ho visto alcuni 

dei  magnifici  film  di  Ray  Satyajit,  in  particolare  La  sala  della  musica,  percorso  da  un  decadentismo 

estenuato che è particolarmente affine al mio temperamento, ho  letto alcuni  libri di Tagore,  le nove vite 

svelate  da  Dalrymple  e  poche  altre  cose  che  cerco  di  far  riaffiorare  nella mia mente  infestata  da  una 

passione per  la  letteratura ostinata e maniacale. Conosco Ravi  Shankar, ma  solo  grazie  ai  contatti  con  i 

Beatles e con Yehudi Menuhin, ho assistito ad un concerto di Trilok Gurtu, troppo poco per poter affermare 

di sapere qualcosa riguardo la musica indiana. Faccio appena in tempo a leggere I figli della mezzanotte di 

Salman Rushdie e una raccolta di racconti curata da Sudhir Kakar che arriva il giorno della partenza. Metto 

nello  zaino  due  piccoli  libri  di  Tagore,  le  lucenti  perle  di  Lipika  ed  i  suadenti  insegnamenti  de  La  vera 

essenza della vita, compagni di viaggio che si riveleranno preziosi.  

 

La moschea di Jami Masjid 
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Giungiamo a Delhi di prima mattina, una città  immensa costantemente  imbrigliata  in un  traffico  caotico 

perenne.  Secondo  l’ufficio  del  turismo  indiano  nel  2008  contava  circa  dodici  milioni  di  abitanti.  Oggi 

dovrebbe  averne  circa  diciassette milioni. Mi  domando  per  quanto  ancora  riuscirà  a  sostenere  un  tale 

incremento demografico. Arriviamo all’hotel The Park, un’oasi di conforto nel cuore  fremente della città. 

Sperimentiamo subito la tradizionale ospitalità indiana, che quasi in ogni albergo prevede un benvenuto a 

base di una bevanda locale e ghirlande di fiori offerte in segno di amicizia. Saliamo in camera per un tempo 

brevissimo, nonostante  le poche ore di sonno trascorse sull’aereo, perché troppo  intenso è  il desiderio di 

vedere questo mondo per la prima volta. Giriraj e Kamal, rispettivamente la guida e l’autista, ci aspettano 

per  aprirci  le  porte  di  una  realtà  della  quale  ancora  non  percepiamo  esattamente  i  contorni.  Porgo  il 

programma a Giriraj il quale, dopo averci dato una rapida occhiata, me lo restituisce dicendo: «questo non 

serve a niente. Ci penso io a farvi vedere l’India autentica». Questo suo atteggiamento colmo di promesse 

mi  conquista  subito.  Prima  tappa  la moschea  di  Jami Masjid.  In  breve  diverremo  avvezzi  al  rituale  di 

toglierci  le  scarpe,  lasciandole  al  custode  che  si  trova  all’ingresso.  Il  cortile  è  immenso.  Al  centro  la 

tradizionale vasca per  le abluzioni nella quale si bagnano alcuni  fedeli. All’interno  i ventilatori cercano di 

disperdere con poco successo l’afa imperante, mentre le persone si genuflettono in preghiera. Siamo i soli 

turisti, a parte qualche gruppo di visitatori  locali, una costante che ci accompagnerà durante quasi tutto  il 

viaggio e che  rappresenta un valore aggiunto  in un’epoca nella quale è  raro muoversi  in  tranquillità. Nel 

porticato  alla  sinistra  dell’edificio  principale  i  pellegrini  riposano  all’ombra, mangiano  il  cibo  che  hanno 

appositamente preparato, si stendono sul pavimento per qualche momento di sonno. Alcuni ci guardano 

incuriositi,  come non avessero mai visto uno  straniero. Da quel punto di vista  sopraelevato,  la moschea 

sorge  infatti  su un affioramento  roccioso, posso guardare  il brulicare  frenetico della  città  vecchia,  i  suoi 

palazzi  sbilenchi,  i  risciò  e  i  negozietti,  il  dedalo  di  viuzze  nelle  quali  di  lì  a  breve  ci  immergeremo.  Ci 

fermiamo di  fronte ai vicoli quasi  timorosi di approcciarne  la caotica vitalità, un  labirinto  tortuoso che  si 

snoda di qua e di là «come se fosse alla ricerca di una cosa ignota», per usare un’espressione di Tagore. Un 

odore  acre  ci  assale  per non  abbandonarci  più.  Percorriamo  a piedi  un  lungo  tratto,  osserviamo  il  cibo 

sfrigolare nelle padelle annerite, gli artigiani al lavoro nelle loro misere botteghe, i venditori quasi preda di 

una strana indolenza che disegna misteriose traiettorie nei loro occhi.  

 

La città vecchia vista dal portico della moschea 
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Rientriamo  in macchina per dirigerci  verso  il monumento più  importante di Delhi,  il parco  archeologico 

dove troneggia  il minareto di Qutb Minar, ancora una testimonianza della presenza musulmana  in  India. 

Simpatici scoiattoli con strisce bianche sul dorso si rincorrono nel giardino per la gioia dei bambini. Giriraj ci 

mostra le colonne decorate con i tipici motivi Indù insieme agli edifici che recano i versetti del Corano, una 

convivenza difficile visto che  la religione musulmana non tollera  la raffigurazione di  forme animate ma si 

nutre unicamente di motivi  geometrici. Effettivamente  il  contatto  fra  le due  culture è  stato  traumatico.  

Numerosi  templi  indù  sono  stati  distrutti  per  edificare  la moschea  Quwwat‐ul‐Islam,  che  fa  parte  del 

complesso.  Basti  inoltre  pensare  alla  libertà  sessuale  propria  dell’India  antica,  come  testimoniano  i 

bassorilievi sui templi di Khajuraho, nello stato del Madhya Pradesh, risalenti ad un periodo compreso fra il 

950 e  il 1050 dopo Cristo. Un vero manuale erotico  in pietra a  testimoniare come nell’induismo  il sesso, 

quale fonte della vita, venga considerato sacro. Oggi in India convivono numerosi culti e religioni in maniera 

sostanzialmente  pacifica,  ma  le  tensioni  mai  sopite  con  il  Pakistan  musulmano  ci  ricordano  come  gli 

equilibri siano pericolosamente precari. Torniamo verso il centro della città. Kamal dimostra tutta la propria 

perizia  al  volante.  Le  strade  intasate  da  un  groviglio  di mezzi  di  trasporto,  auto  di  nuova  generazione 

fabbricate  in  India,  come  la  Tata, diffusissima nel  Paese,  accanto  a bus  fatiscenti  e  risciò  a motore  che 

stanno gradualmente sostituendo quelli a pedali. Giriraj ci dice che una ventina di anni fa numerose erano 

le Fiat, mentre oggi  sono quasi  sparite. Unico  residuo dell’eccellenza automobilistica  italiana alcune Ape 

Piaggio, ormai vecchie e aggredite dalla ruggine.  In strada non esistono regole, a parte quella di suonare 

continuamente per avvertire della propria presenza.  Sulle motociclette si viaggia in tre persone, a volte in 

quattro o addirittura in cinque passeggeri. La polizia solitamente chiude un occhio, oppure è pronta a farsi 

corrompere da una “mancia”.  

 

Qutb MInar 

Oggi è il 13 agosto. Ciò significa che mancano due giorni alle celebrazioni dell’indipendenza.  Effettivamente 

ogni  angolo  di  Delhi  risuona  di  orgoglio  nazionalista.  Bandiere  sventolano  ovunque,  siepi  finemente 

delineate con le forme di animali esotici sfoggiano tricromie di fiori con i colori nazionali. Ai semafori donne 

avvolte nei sari tradizionali vendono coccarde e bandierine. Una accosta  il viso al vetro della nostra auto, 

subito  seguita  dal  suo  bambino.  Per  poche  rupie  compriamo  una  bandiera.  Attraversiamo  le  verdi 

prospettive di New Delhi. Uomini e donne  impegnate al  lavoro garantiscono  la qualità totalmente  inglese 

dei giardini. Un ambiente urbano  completamente diverso dal  reticolo di  stradine della  città vecchia. Qui 
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tutto  è  grandioso,  come  a dimostrare qualcosa,  e  certo meno  autentico.    Improvvisamente mi  torna  in 

mente il romanzo di Rushdie letto prima della partenza. Il protagonista nasce proprio il 15 agosto del 1947, 

giorno in cui l’India acquista la propria indipendenza. Il fatto di essere giunti qui in questa data fatidica mi 

sembra  significativo.  La  ricchezza  elefantiaca  e  lussureggiante  della  narrazione  si  sovrappone  alle 

esperienze vissute fino ad ora, un affresco del quale cerco di rimettere a posto  i pezzi, senza riuscirci del 

tutto. Sento echeggiare nel mio animo quel sentore di illusioni perdute che aleggia nelle parole di Rushdie, 

quella  strana mescolanza di  realtà  e  fantasia  che mi  appare  come  l’elemento peculiare di questa  terra. 

Rientriamo in albergo. A cena saccheggiamo abbondantemente la parte indiana del buffet, con i suoi colori 

accesi,  i  suoi odori esotici e  le  sue  salse  rossastre e piccanti, perché  il viaggio è un’esperienza  totale del 

corpo e dello spirito. Benché sfiniti ci trasciniamo fuori per un’ultima occhiata alla città. Siamo  i soli ospiti 

occidentali di un mercato locale. Subito i venditori ci circondano, offrendoci le merci più disparate. Acquisto 

alcune  statuette  di  metallo,  fra  le  quali  un’immagine  minuscola  di  Shiva  raffigurato  come  danzatore 

cosmico che  cattura  la mia  immaginazione. Giungiamo  in un parco dove alcuni  stand celebrano  la  storia 

nazionale.  Una  bandiera  enorme  ondeggia  lenta  e  fantasmatica,  cullata  dal  vento monsonico, mentre 

fuochi d’artificio esplodono come grappoli di frutti sconosciuti nel cielo.  

 

Il tempio Sikh di Delhi 

Il mattino seguente siamo ancora a Delhi. Giriraj ci offre  il primo regalo  fuori programma.   Giungiamo di 

fronte  alla bianchezza  abbacinante del  tempio  Sikh. Cupole d’oro  svettano nel  cielo  azzurro  come  sulle 

chiese  ortodosse  dell’est  Europa.  All’ingresso  i  fedeli  bevono  acqua  per  purificarsi.    I  Sikh,  parola  che 

significa discepolo, contrariamente agli  Indù credono  in un unico Dio. Pur  rappresentando meno del due 

per  cento  della  popolazione  indiana,  i  Sikh  sono  una  comunità  importante,  unita,  fiorente  e  tollerante. 

Effettivamente  l’atmosfera  ci  conquista  subito.  Ci  togliamo  le  scarpe,  e  anche  i  calzini  in  una  stanza 

apposita,  perché  prima  di  entrare  nel  tempio  dobbiamo  bagnarci  i  piedi  come  se  fossimo  in  piscina. 

Indossiamo  i  tradizionali  fazzoletti  colorati  sulla  testa,  che  ci  vengono  offerti  all’ingresso.  Questo 

camminare scalzi mi riempie di un grande senso di libertà primigenia, tanto che evito i percorsi predisposti 

per calpestare il nudo marmo. Altoparlanti diffondono all’esterno la litania rituale suonata nel tempio.  Una 

guardia all’ingresso con il turbante blu e la lancia fra le mani si gratta pigramente la nuca. Una volta dentro 

ci sediamo con le gambe  incrociate in un angolo, come forma di rispetto, osservando i fedeli genuflettersi 

fino a terra, mentre la musica ipnotica e il vorticare delle pale sul soffitto cattura le nostre menti. Restiamo 
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immobili per un tempo che non saprei quantificare, per la prima volta preda di una fascinazione totalmente 

spirituale. 

 

Tempio Sikh ‐ interno 

La  parte  centrale  del  tempio  è  interamente  percorsa  da  dorati  arabeschi.  Una  volta  fuori  ci  bagniamo 

nell’enorme vasca esterna,  le cui acque secondo  la credenza possono guarire da ogni male. Alcuni ragazzi 

indiani  in  gita  turistica  ci  chiedono  di  scattare  una  foto  insieme,  cosa  che  accettiamo  volentieri.  Sono 

abbigliati alla maniera occidentale, ma indossano i loro turbanti variopinti. Ci domandano da dove veniamo, 

e la nostra provenienza sembra appagarli non poco. In particolare li incuriosisce il fatto che  io sia italiano, 

mentre mia moglie  è  di  origini  russe ma  di  passaporto  ucraino.  Alla  fine  ci  ringraziano  con  esagerata 

cortesia, come fossimo divi del cinema.  

 

Foto di gruppo al tempio Sikh 
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Prima di uscire visitiamo la cucina, mantenuta con un contributo comune da tutti i Sikh. Giriraj ci spiega che 

nella  grande  mensa  il  ricco  pranza  accanto  al  povero,  per  alimentare  il  senso  di  fratellanza  che  è 

fondamentale nel culto dei Sikh.   

 

Nel tempio Sikh si prepara il cibo per la mensa 

Una  volta  fuori  la  varia umanità  sparsa  sui marciapiedi mi  rammenta  che  l’uguaglianza  sociale è  ancora 

un’utopia. Fra quegli uomini uno mi colpisce in particolare, il volto fiero, lo sguardo profondo e spirituale, la 

barba bianca e il bastone in mano come a indicare un lungo peregrinare. Gli chiedo uno scatto, e lui me lo 

concede.  In  cambio  vuole  alcune  rupie,  il  che mi delude un pò.  Si  allontana  fra  la moltitudine di quegli 

uomini randagi delle cui esistenze non saprò mai nulla. 

 

Mendicante o santone? 

Rientriamo in macchina alla volta del mausoleo di Humayun, il padre del grande Akbar. Non siamo ancora 

avvezzi alla realtà che ci circonda, per cui ogni cosa ci sorprende. Ci sentiamo proiettati in un mondo altro, 
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del quale ancora non abbiamo ben  compreso  le  coordinate. Vediamo uomini dai  capelli  tinti di  rosso, e 

donne con una striscia del medesimo colore al centro della testa, il che indica che sono maritate.  Simboli 

arcani che, in breve tempo, impareremo a decifrare. Giungiamo all’ingresso del mausoleo. Giriraj ci spiega 

che anche questo monumento è costruito  in arenaria  rossa, come  la  torre di Qutb Minar. Si  tratta di un 

materiale  molto  diffuso  nella  zona.  L’architettura  è  magnifica,  opera  di  un  artista  persiano  che  ha 

progettato  anche  il  giardino.  Il  luogo  emana  un  grande  senso  di  pace  e  armonia,  e  infatti  si  dice  che 

l’imperatore fosse ingenuo come un bambino, estremamente sincero e pervaso da un’aura di santità.  

 

Mausoleo di Humayun 

Una  volta  fuori  un  incantatore  di  serpenti  appollaiato  dietro  un  banchetto  per  la  vendita  delle  bibite 

sembra confermare  la natura  favolistica di questo  luogo. Non appena ci vede apre  il suo cestino,  inizia a 

suonare una  litania circolare e un cobra ne segue come per  incanto  le armoniose volute. Giriraj ci spiega 

che si tratta di un trucco per turisti, in quanto al serpente sono stati strappati i denti, e quindi è totalmente 

innocuo. L’idea di quell’animale mutilato mi rattrista un poco, ma non posso fare a meno di scattare una 

fotografia, lasciando la consueta mancia al fantomatico incantatore. 
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Un incantatore di serpenti 

L’autostrada per Agra è nuovissima e poco  trafficata. Solo alcuni camion colorati percorrono pigramente 

quella rotta. Tutti sul retro recano la scritta “horn please”, quasi a sollecitare quello che sembra essere un 

vero e proprio sport nazionale. Non possiamo reprimere un lieve moto di delusione. Immaginavamo dover 

percorrere  strade  dissestate  e  brulicanti  di  vita, mentre  ci  troviamo  su  un  percorso  facile  e  affine  agli 

standard occidentali. Giriraj ci rassicura. Fra poco potremo sperimentare l’India autentica, ma non avrebbe 

senso impiegare sei ore per un tragitto che ora si può percorrere nella metà del tempo. Superiamo la città 

di Matura dove,  secondo  la  leggenda, è nato  il dio Krishna. Avrei voluto effettuare una breve  sosta, ma 

purtroppo il tempo non lo consente. Se Delhi ci appariva caotica, Agra è assolutamente pazzesca. Mucche 

delle  razze più disparate, molte  con  la  gobba  che pende  floscia  sul dorso,  sono una presenza  costante. 

Pascolano fra i rifiuti ammassati copiosamente agli angoli delle strade. La loro magrezza mi impressiona, e 

mi  ricorda certi quadri  fiamminghi  raffiguranti  il  trionfo della morte. Tuc‐tuc ci  sfrecciano accanto,  risciò 

ingorgano  il  traffico,  corriere  stracolme  di  gente  arrancano  come  vecchi  asmatici,  la  confusione  regna 

totale. Costeggiamo edifici  fatiscenti  che  sembrano  sfidare  la  forza di gravità. Attraversiamo  il ponte  sul 

fiume  Yamuna,  dal  quale  scorgo  la  tomba  di  Itmad‐Ud‐Dullah  che  visiteremo  domani,  magnifica  e 

anacronistica nel suo marmoreo splendore, un’oasi di pace nel turbinoso ritmo della città.   
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Agra – un risciò in attesa di clienti 

Giungiamo  finalmente  al  Taj  Mahal,  il  monumento  più  noto  dell’India.  Effettivamente  i  turisti  sono 

numerosi,  anche  se  in  gran  parte  locali.  Notiamo  pochi  francesi  e  alcuni  tedeschi,  mentre  gli  italiani 

sembrano essere stranamente assenti.  Per i controlli separano gli uomini dalle donne, il che mi lascia una 

strana  impressione da  campo di  concentramento.  Il Taj Mahal non  si offre  subito alla vista,  si nasconde 

come una donna  ritrosa  che  inseguiamo  invano, e  che  sempre  ci  sfugge  celandosi al nostro  sguardo.  La 

precede  un  ampio  cortile  ed  un  portone  immenso,  nella  cui  cornice  scorgo  in  lontananza  la  sagoma 

inconfondibile del monumento. Mi costringono a lasciare la videocamera, mentre porto con me la mia fida 

Canon.  Il  luogo  è  magnifico,  benché  troppo  affollato  per  i  miei  gusti.  Quello  che  mi  colpisce 

immediatamente  è  il  biancore  abbacinante,  la  simmetria  e  la  semplicità  dell’architettura.  Qui  nulla  è 

eccessivo  o  retorico,  ma  tutto  appare  in  linea  con  una  concezione  chiara  della  vita  e  della  morte. 

L’annullamento ha il colore bianco, penso, mentre nel mio animo passo in rassegna i libri simbolo dei miei 

studi americani, da Moby Dick a Gordon Pym,  l’estinzione è  l’assenza di ogni cromatismo. La morte non è 

nera ma è bianca,  il  che  le dona anche un  sentore di poesia. E  in effetti  il mausoleo è un grande verso 

d’amore pronunciato dall’imperatore Shah Jahan per  la sua sposa favorita Mumtaz,  la quale aveva saputo 

donargli ben quattordici figli. 
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Il Taj Mahal 

All’interno è  vietato  scattare  fotografie. Un  custode avvicina  la  torcia elettrica al marmo, esaltandone  il 

bagliore.  L’intera  decorazione  appare  trasparente  come  un  sudario  di  cristallo.  Ci  invita  a  scattare  una 

fotografia,  infrangendo  il divieto vigente. Abbiamo ormai compreso che  le  regole sono  relative  in questo 

Paese.  La  generosità  dei  turisti  rappresenta  l’unica  maniera  per  arrotondare  uno  stipendio  che 

immaginiamo misero.  

 

L’interno del Taj Mahal 

Una  volta  fuori  veniamo  assaliti  dai  venditori.  Ancora  non  abbiamo  ben  compreso  i  meccanismi  del 

mercanteggiare. Solitamente la merce, in particolare nei luoghi ad alta densità turistica, viene offerta ad un 

prezzo  anche  dieci  volte  maggiore  rispetto  il  valore  effettivo.  Non  è  raro  che  il  turista  ricco  o 

eccessivamente  ingenuo  paghi  quanto  richiesto  senza  battere  ciglio,  accorgendosi  solo  in  un  secondo 

momento della truffa subita. Acquistiamo un elefantino di marmo intarsiato ad un prezzo non troppo caro 
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ma neppure troppo basso, prima di dirigerci verso l’auto che ci attende al parcheggio, facendo lo slalom fra 

le mucche che occupano la strada. 

 

Mucche di fronte l’ingresso del Taj Mahal 

La  sera  al Mansingh Palace  ceniamo  ascoltando musica  tradizionale  eseguita dal  vivo.  Il  suono ovattato 

delle  tabla,  il  ritmo  dell’armonium  e  la  voce  ieratica  del  cantante  si  mescolano  al  cibo  e  ai  sapori, 

rigorosamente  indiani.  Una  zuppa  che  sembra  un minestrone,  polpettine  ripiene  di  qualcosa  che  non 

riusciamo a decifrare, agnello  in salsa piccante, pane con  il burro e pane con  l’aglio, che diverrà  il nostro 

preferito. Cediamo subito alla stanchezza, precipitando in un riposo colmo di immagini. Di solito non sogno 

molto, ma una  costante  di questo  viaggio,  almeno da parte mia,  sarà  l’estrema  vitalità  del mio mondo 

onirico, un gradevole e misterioso corrispettivo alle esperienze vissute durante il giorno.  

Iniziamo  il giorno seguente visitando  il Forte Rosso di Agra. Nel cortile prima dell’ingresso donne avvolte 

nei loro sari consumano un pasto frugale nella tradizionale posizione accovacciata. Come al solito i visitatori 

sono in maggioranza locali. La grandiosità delle mura esterne, circondate da un fossato un tempo infestato 

dai coccodrilli per esigenze di difesa, contrasta con la raffinatezza della decorazione interna. Molto è stato 

sottratto, ma nel complesso  il palazzo è ben conservato. Percorriamo ampi cortili, ambienti pensati per  le 

udienze alle quali le donne assistevano celate dietro finestre a grate, mondi silenziosi e inaccessibili.  
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Agra – architetture all’interno del Forte Rosso 

Fontane oggi  inattive  rinfrescavano  gli  ambienti, profumi  venivano diffusi nell’aria  come  in un  racconto 

delle Mille  e  una  notte. Qui  l’imperatore  Shah  Jahan  visse  un’amara  prigionia,  deposto  da  suo  figlio  e 

costretto ad osservare il fantasma bianco del Taj Mahal in lontananza, irraggiungibile. Una visione che certo 

deve  averlo  colmato  di  rimpianto. Oggi  sulle  sponde  del  fiume  i  bufali  fanno  il  bagno, ma  allora  tutto 

brulicava di una vita sontuosa e fantastica. Mia moglie vede una donna abbigliata con i colori della bandiera 

ucraina  e  le  chiede  di  scattare  una  foto  insieme.  Chissà  quante  cose  le  passano  per  la  testa  in  questo 

momento di crisi fra i due  Paesi, lei nata nell’U.R.S.S., con i parenti divisi fra la Russia e l’Ucraina, lacerati da 

una lotta intestina della quale è difficile prevedere le conseguenze. Vorrei che la spiritualità che percepisco 

in questi  luoghi  si diffondesse  come un vapore  sul mondo, dissolvendone  le  tensioni. Ma questa è pura 

utopia. 
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Incontro fra due culture 

Usciamo dal Forte Rosso. Una vacca si è installata di fronte ad un monumento, divenendo parte di questo 

singolare  cenotafio. Effettivamente questi animali  venerati e  inamovibili, dallo  sguardo perso e  fisso, mi 

appaiono come statue viventi, emblemi di un Paese che a poco a poco sto iniziando a comprendere. 

 

Agra – monumento con vacca 

 

Ci  avviamo  verso  il Mausoleo  di  Itmad‐Ud‐Dullah.  Sto  per  scendere  dall’auto  quando  vedo  un  uomo 

passarci accanto,  lo sguardo  ieratico e carismatico di un Cristo moderno, o di un Buddha,  il corpo coperto 

solo  da  un  panno  avvolto  attorno  alla  vita  che  comunque  lascia  intravedere  il  sesso.  Avrei  voluto 

fotografarlo, ma è già alle mie spalle. Per qualche motivo penso a Morte a Venezia di Thomas Mann. Un 

santone o semplicemente un uomo che vende il proprio corpo? Nessuno fornirà mai una risposta a questa 

domanda.  Un  altro  ricordo  destinato  a  svaporare  nei meandri  di  questo  Paese  affascinante  e  folle.  Il 
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mausoleo  è  bellissimo  nella  sua  immacolata  perfezione. Una  sorta  di  Taj Mahal  in  versione  ridotta,  ed 

infatti è servito da modello per il suo parente più famoso. Un gioiello architettonico alla cui decorazione ha 

contribuito  anche    la  poetessa  e  pittrice  Nur  Jahan,  figlia  del  visir  dell’imperatore  al  quale  l’edificio  è 

dedicato. 

 

Il Mausoleo di Itmad‐Ud‐Dullah 

Percorriamo  gli  spazi  vuoti  del  mausoleo  e  il  giardino  con  passi  lenti,  percependo  dentro  di  noi  gli 

innumerevoli passi di persone sconosciute che quel luogo conserva, i quali echeggiano nell’enorme cassa di 

risonanza del tempo. Ci avviamo verso l’uscita. Getto un ultimo sguardo verso quel luogo misterioso, che mi 

sembra  appartenere  ad  un’altra  dimensione.  Ancora  pochi  metri  e  siamo  di  nuovo  immersi  nel  caos 

cittadino. Due luoghi vicini e lontani al tempo stesso, uguali e antitetici, partecipi del medesimo incanto. 

 

Straccivendoli ad Agra 
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Il monsone  danza  pigro  sulle  case, ma  resta  sterile  e  secco.  Ci  dirigiamo  verso  il Mausoleo  di Akbar  a 

Sikandra,  a  pochi  chilometri  dal  centro  di  Agra.  Il  luogo  mi  conquista  per  l’architettura  semplice  e 

complessa al tempo stesso, con i suoi ampi spazi vuoti e i suoi diversi livelli che scimmiottano la struttura di 

una residenza nobiliare. Pappagalli intrecciano le loro traiettorie attorno alla facciata, spiccando con il loro 

colore verde acceso sull’arenaria rossa. L’episodio mi riporta alla mente un famoso racconto di Tagore, nel 

quale  il pappagallo viene ucciso dalla sapienza che gli uomini vogliono per forza mettergli nel becco sotto 

forma di  fogli  strappati dai  libri.  Il  che mi  ricorda  che Akbar era analfabeta, pur  coltivando una  sfrenata 

passione per le arti. Alcuni bambini, figli di borghesi in visita al mausoleo, ci circondano chiedendoci la foto 

consueta. Evidentemente i turisti stranieri non sono numerosi da queste parti.  

 

Bambini al Mausoleo di Akbar 

Percorriamo lentamente il parco. Sparute coppie di giovani si scambiano effusioni che altrimenti in famiglia 

non sarebbero consentite. In  lontananza pascolano numerose antilopi e passeggiano alcuni pavoni restii a 

concedersi all’obiettivo. Delle scimmie decantate dai depliant turistici neppure  l’ombra. La nostra guida ci 

dice  che  a  volte  ha  visto  centinaia  di  esemplari  nel  parco, ma  stentiamo  a  credergli.  All’improvviso  un 

albero  sembra  animarsi  come  preda  di  uno  strano  incantesimo. Una  piccola  scimmietta  compie  alcune 

piroette, poi cala sul selciato come un consumato acrobata. Un’altra  la segue, e un’altra ancora. Poi è  la 

volta degli adulti.  In breve abbiamo di  fronte a noi una decina di macachi, una razza non molto  incline a 

fraternizzare  e  abbastanza  dispettosa.  Badando  a  non  farci  sottrarre  alcun  oggetto  personale  facciamo 

qualche scatto. 
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Una famiglia di Macachi 

Giriraj vuole visitare il tempio Sikh di Agra, che neppure lui ha mai visto.  Compiamo i consueti riti ai quali ci 

stiamo ormai abituando. Lasciamo le scarpe e le calze all’ingresso, ci bagniamo i piedi nella vasca rituale, ci 

annodiamo  il fazzoletto sulla testa. Purtroppo  la parte principale del tempio è  in restauro, per cui  il rito si 

svolge  in  una  stanzetta  attigua,  piccola  e  poco  suggestiva.  Uno  dei  fedeli  ci  invita  con  decisione  a 

genufletterci, cosa che facciamo senza indugiare. 

 

Il tempio Sikh di Agra 

Il giorno seguente siamo  in marcia per Jaipur. Giriraj si dice entusiasta del discorso pronunciato dal Primo 

Ministro  Narendra  Modi  in  occasione  dell’anniversario  dell’indipendenza.  Per  la  prima  volta,  in  una 

occasione  istituzionale di tale  importanza, ampio spazio è stato dedicato alle questioni  igieniche. Modi ha 

stigmatizzato la sporcizia imperante, primo elemento che colpisce negativamente il turista in visita in India. 

Un  grande problema è  costituito dalla mancanza di  servizi  igienici nelle  case più povere. Attribuendo  la 

colpa  al  singolo,  Modi  cerca  di  responsabilizzare  il  proprio  popolo  riguardo  una  questione  cruciale. 
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Effettivamente vediamo continuamente persone orinare per  le strade, uomini sputare dai  finestrini delle 

loro vetture, vediamo mucche pascolare letteralmente nell’immondizia. Se non cambierà la mentalità della 

gente,  sarà  difficile  che  le  cose  possano migliorare.  Un  discorso  coraggioso  che  non  ha  tralasciato  la 

questione  femminile.  In questi giorni  leggiamo  sovente  sui giornali  italiani di donne e bambine  stuprate. 

Secondo Giriraj si tratta di casi isolati, se pure molto gravi. Anche in questo senso il Primo MInistro intende 

trasmettere un segnale di discontinuità rispetto alle amministrazioni precedenti. La nostra guida ci spiega 

inoltre che Modi è  il primo premier ad essere nato dopo  la proclamazione dell’indipendenza, che risale al 

15 agosto del 1947, un fatto simbolico  importante. Giriraj si mostra fiducioso nel nuovo corso. Modi è un 

figlio  del  popolo,  un  ex  venditore  di  tè  dalle  umili  origini,  quindi  vicino  alle  problematiche  concrete  di 

questo Paese. Un uomo il quale, secondo i suoi sostenitori, può aiutare l’India a crescere economicamente 

mentre, a detta dei denigratori, nella sua precedente carica di governatore del Gujarat non si è interessato 

minimamente  a  ridistribuire  la  ricchezza,  attualmente  in mano  ad  una  percentuale  molto  bassa  della 

popolazione.  Proseguiamo  nel  nostro  viaggio,  ognuno  con  i  propri  pensieri  nella  testa.  Dopo  un  po’ 

qualcuno mette  di  nuovo  in  campo  l’argomento  dell’emancipazione  femminile.  Se  a Delhi  non  era  raro 

vedere donne al volante, qui la cosa è impensabile. Nella capitale le cose stanno rapidamente cambiando, 

mentre in altri luoghi il tempo sembra essere immutabile. Kamal, il nostro autista, solitamente silenzioso e 

discreto inizia a parlare della sua ragazza. Lui appartiene alla seconda casta, mentre lei è della quarta, la più 

bassa. Per loro è impossibile confrontarsi sinceramente con i genitori. Non hanno idea di come venir fuori 

da questa situazione. Effettivamente  in  India gran parte dei matrimoni vengono combinati dalle  famiglie. 

Giriraj conosce molte  ragazze che non  si preoccupano affatto di cercare un  fidanzato, perché  sanno che 

questo è un compito della famiglia. Se conoscono qualcuno prima di raggiungere l’età fatidica tanto meglio, 

altrimenti non hanno difficoltà a chinarsi di fronte a un destino già scritto. Quando parlo dell’amore Giriraj 

accenna un sorriso. Le famiglie sondano l’affinità caratteriale tramite oroscopi. Quando questa è accertata 

si è già ad un buon punto. L’amore verrà dopo, con  il  tempo. Molti giovani  sono ancora  legati a queste 

tradizioni, specialmente nei villaggi, mentre nelle grandi città le cose stanno mutando velocemente. Kamal 

sembra  deciso  a  sposare  la  sua  ragazza,  nonostante  le  differenze  di  casta,  nonostante  la  sua  famiglia, 

nonostante tutto.  

 

Fatehpur Sikri 
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Giungiamo a Fatehpur Sikri, la città fantasma. Lasciamo l’auto in un parcheggio vicino, e poi prendiamo un 

bus per raggiungere l’area archeologica. Durante il tragitto penso alla mostra su Akbar che ho visto a Roma 

nel 2012, prima di visitare questi luoghi. Allora quegli oggetti mi apparivano totalmente decontestualizzati, 

mentre solo adesso arrivo a capire qualcosa di quei mondi lontani. La terra stessa mi sembra racchiudere in 

sé storie infinite, delle quali riuscirò a riesumarne solo alcune. Eccone una offerta da Giriraj. All’ingresso si 

nota un piccolo pilastro al quale, secondo la leggenda, era legato l’elefante prediletto da Akbar, implacabile 

dispensatore di giustizia. L’accusato non doveva far altro che porre la propria vita nelle mani dell’animale. 

Se  era  innocente,  questi  lo  avrebbe  risparmiato.  In  caso  contrario…  Il  luogo mi  colpisce  subito  per  la 

straordinaria mescolanza  di  grandiosità  e  leggerezza.  Gli  edifici  sono  per  lo  più  bassi, ma  in  grado  di 

trasmettere un senso di maestosità. Le decorazioni finissime, le suggestioni architettoniche infinite. 

 

Fatehpur Sikri 

Il solo nome Akbar, che sta per grande, evoca scenari favolistici e  irraggiungibili. Cresciuto cacciando fra  i 

monti dell’Afghanistan, valoroso guerriero, Akbar si rivelò sovrano  lungimirante e  illuminato. Musulmano, 

ripudiò  la guerra santa. Abolì  il concetto di religione di stato, rivelandosi estremamente tollerante,  incline 

ad un  sentimento  religioso  che andasse al di  là delle  singole  confessioni.  Le  sue mogli principali, di  fedi 

distinte, avevano residenze  diverse in linea con le rispettive culture. Con la mente cerco di sovrapporre gli 

oggetti visti in mostra alle architetture del luogo, di arredare gli spazi vuoti con le suggestioni che fioriscono 

incessanti  nella  mia  testa.  In  breve  eccomi  immerso  in  un  mondo  sfavillante  di  colori,  singolare 

commistione di linguaggi persiani, islamici e indiani. Un palco posto nel mezzo di una piscina, raggiungibile 

solo  tramite  passerelle,  era  solitamente  animato  da musicisti  che  allietavano  la  vita  di  corte. Di  fronte 

Giriraj ci mostra un’area di gioco, dove Akbar si  intratteneva con  le numerose concubine. La destinazione 

d’uso di altre zone è incerta, come avviene ad esempio per il cosiddetto sedile dell’atrologo, o per la cucina 

di  Jodhbai,  ornata  con  bassorilievi  a  foggia  di  orecchini, ma  quello  che  importa  è  l’utopia  urbanistica  e 

culturale creata da Akbar. 
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Fatehpur Sikri 

Resta  il mistero  riguardo  il  suo  analfabetismo.  Secondo  alcuni medici  e  studiosi  la  dislessia  gli  impedì 

l’apprendimento della lettura e della scrittura. La famiglia, l’imperatore Humayun e la madre Hamida Banu, 

trovarono  la  strada  per  educare  il  fanciullo  secondo  le  sue  inclinazioni  e  il  suo  sentire. Ne  scaturì  una 

personalità enigmatica, limitata da un certo punto di vista ma straordinaria nel pensiero che ancora oggi ci 

stupisce per  la  sua modernità. All’uscita arginiamo  il  consueto assalto dei venditori,  facciamo appena  in 

tempo  a  vedere  un  incantatore  di  serpenti  prima  che  questi  racchiuda  le  sue  creature  in  un  sacco  per 

dileguarsi come per magia e riprendiamo il cammino. 

 

Incantatore di serpenti a Fatehpur Sikri 

Lungo  la strada ci fermiamo per una sosta. In ogni ristorante, se così si può chiamare una sala nella quale 

ruotano  sbilenche diverse pale,  con  le mosche  che  aleggiano  intorno ed un piccolo  shop dove  vendono 

souvenir, Giriraj chiede ai camerieri cosa hanno cucinato per  loro, e poi ordina.  In tal modo consumiamo 

sempre  cibo  locale  di  buona  qualità.    Prossima  tappa  Abhaneri,  un  luogo  lontano  dai  consueti  circuiti 
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turistici. All’ingresso del villaggio c’è un  tempio  Indù  (tempio Harshshat Mata), costruito dal  re Chand o 

Chandra  intorno  all’ottavo  o  nono  secolo  dopo  Cristo.  Alcune  capre  abitano  le  rovine  contribuendo  a 

rendere animato  il  luogo.  Il santuario è ancora usato dagli abitanti, come dimostrano  il  fallo di Shiva e  la 

vagina  di  Parvati  tutt’ora  venerati  come  principi  di  vita,  e  i  numerosi  bastoncini  d’incenso  tutt’intorno.  

Bellissimi  i  bassorilievi,  sequenze  di  storie  arcane  e  misteriose,  forme  prigioniere  nella  pietra  eppure 

vivissime ai miei occhi. 

   

   

Percorriamo alcune decine di metri e giungiamo all’ingresso di un Baori fra  i più antichi del Rajasthan, un 

luogo dove i pellegrini andavano a purificarsi prima di entrare nel tempio. All’entrata un uomo traccia con il 

dito il tilaka al centro delle nostre fronti, il tradizionale segno rosso preparato con la polvere di curcuma, un 

simbolo importante ad indicare una fonte di energia tantrica.  Il luogo è fra i più stupefacenti che abbia mai 

visto.  Una  serie  di  scalinate  intrecciate  fra  loro,  le  quali  precipitano  in  basso  dove  si  trova  un  pozzo 

profondo circa venti metri, mi ricorda  le prospettive  impossibili di Escher. Domando chi sia  l’architetto di 

questa meraviglia, ma non ottengo  risposta. L’intera struttura mi  fa venire  in mente  i cenote   messicani, 

totalmente  diversi  eppure  ugualmente  misteriosi.  Vorrei  scendere  sino  in  fondo,  ma  mi  accorgo  che 

l’accesso  è  interdetto.  Sento  che  non  riesco  ad  esprimere  veramente  quello  che  sento,  percepisco  un 

qualcosa di  arcano,  come un  limite  che non  riesco  a  superare.  Tutt’intorno, nel portico  che  circonda  la 

struttura, altri bassorilievi provenienti dal  tempio e strappati al degrado, pietre che gli abitanti del  luogo 

usavano come tavolini o banchi di  lavoro,  ignari della  loro preziosità. Qualcuno si sta occupando di questi 

tesori, e questa è una cosa che mi conforta. Le lastre informative poste dalla sovrintendenza archeologica 

dell’India portano la data del 2010, segno che l’attenzione verso questi monumenti è acquisizione recente. 
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Baori ad Abhaneri 

Mentre usciamo un gruppo di donne abbigliate con i tradizionali sari dai colori luminescenti e sgargianti sta 

entrando. Eccole ritratte insieme a mia moglie Oksana. 

 

Donne ad Abhaneri 
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Visitiamo  il  villaggio  adiacente. Qui  si  vive  come  nei  tempi  antichi,  anche  se  alcune  botteghe  vendono 

ricariche  telefoniche  e  altre  diavolerie  della modernità. Una  donna munge  la  sua  bufala  in  un  vicoletto 

angusto. Quando ci nota ci dona un sorriso.  

 

Donna che munge ad Abhaneri 

Un barbiere esercita il suo mestiere in una bottega fatiscente. 

 

Barbiere ad Abhaneri 

I bambini del villaggio, avvertiti della presenza di un gruppo di  stranieri, escono dalle  loro  casupole e  ci 

vengono incontro. Non vogliamo dargli l’elemosina, altrimenti potremmo alimentare una cattiva abitudine 

a mendicare.  Pensiamo  invece  di  premiarli  con  pacchi  di  biscotti,  acquistati  presso  l’emporio  locale.  Ci 

regalano i sorrisi più puri che abbia mai visto.  
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Bambini in fila per un pacco di biscotti 

All’uscita del villaggio un artigiano ci mostra come produce vasellame e bicchieri usando ancora una tecnica 

tradizionale antichissima. Gli offriamo alcune rupie prima di montare nell’auto che nel frattempo è venuta a 

prenderci. 

 

Artigiano ad Abhaneri 

Prima  di  ripartire  acquistiamo  ancora  alcune  collane  che  i  venditori  ci  porgono  attraverso  il  finestrino. 

«Questa gente è povera ma  felice» ci dice Giriraj,  il quale non nasconde  l’idea di  trasferirsi  lontano dalla 

città per trascorrere la vecchiaia, mentre per i suoi figli ha in mente un futuro all’estero, forse in Canada o 

in Australia. Effettivamente i volti più sereni appartengono sempre ai poveri, agli ultimi della terra. Percorro 

il tragitto che ci separa da Jaipur con questo pensiero nella testa.  Il traffico nella città è caotico. Cantieri 

della nuova metropolitana occupano  l’intera superficie di una piazza, mentre  il caos esplode tutt’intorno. 

Scimmie passeggiano pigramente  sui cornicioni, osservando  l’incedere  lento della modernità con  sguardi 

scettici. Giriraj ci  introduce  in un cortile dove si trova un tempio Indù. Un uomo suona  il suo organetto di 
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fronte all’ingresso. Saliamo una scala ripida e ci ritroviamo sulla sommità di un edificio, dalla quale si vede 

tutta la città. Il punto di vista delle scimmie, penso io. Scendiamo da quel luogo d’osservazione privilegiato, 

sul quale abbiamo potuto godere di una relativa calma, per tuffarci di nuovo nel turbinio di auto, clacson, 

mucche e chi più ne ha più ne metta. Giriraj ci propone un giro in risciò, che accettiamo volentieri. L’uomo 

alla guida è piccolino e dimostra un’età indecifrabile compresa fra i quaranta e i sessant’anni. La sua forza è 

notevole. Suda  copiosamente mentre  conduce  il  traballante  trabiccolo nel  traffico  folle.  La  città è molto 

bella, con edifici rossi di pregevole fattura, case ornate da cupole e strani padiglioni. Usciamo indenni anche 

da  quest’esperienza,  nonostante  le  auto,  le  moto  e  le  mucche  ci  sfiorino  continuamente.  Anche  qui 

alloggiamo al Mansingh, una catena confortevole e affidabile. Purtroppo quella sera la musica tradizionale 

è stata rimpiazzata da un terribile DJ che ci guasta completamente la cena, nonostante la qualità ottima del 

cibo.  Pensiamo  di  concederci  una  passeggiata  serale, ma  tanto  insistente  è  l’assedio  dei  venditori,  dei 

guidatori di risciò, tanto forte la stanchezza che rientriamo in albergo per un sonno ristoratore. 

Al mattino passiamo di fronte al Palazzo dei Venti, dal quale le donne potevano osservare la vita restando 

celate all’interno, per dirigerci verso il forte di Amber.  

 

Jaipur ‐ Palazzo dei Venti 

Il paesaggio abbandona il suo andamento pianeggiante per addentrarsi in inquieti contrafforti rocciosi . La 

presenza di un elefante sulla strada ci avverte che la nostra meta è vicina. Giungiamo sul posto abbastanza 

presto, ma non sufficientemente per superare del tutto  la coda dei turisti  in attesa di salire sugli elefanti 

che conducono al forte. Il piazzale è affollato di venditori. Acquistiamo alcuni idoli di legno ben sapendo che 

non  si  tratta del pregiato  sandalo,  che  conserva  intatto  il  suo profumo per  anni. Contrattiamo  a  lungo, 

perché il prezzo iniziale è ben più alto del reale valore della merce. Molti i turisti spagnoli in fila, mentre gli 

italiani  seguitano  ad  essere  stranamente  assenti,  il  che  non  mi  disturba  affatto.  Il  viaggio  per  me  è 

un’esperienza  totale  che  coinvolge  anche  la  lingua.  Sentire  parlare  il  meno  possibile  nel  mio  idioma 

naturale fa parte del gioco. Il forte visto dal basso offre un colpo d’occhio imponente. 
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Il forte di Amber 

Saliamo sull’elefante che, con la sua andatura dondolante, ci porterà in cima. Il paesaggio è magnifico. Una 

muraglia percorre i crinali delle montagne che circondano il lago, con il giardino Dele –aram Bagh nel mezzo 

dai colori splendidi.   

 

Vista del lago e del giardino dal forte di Amber 

Il  traffico dei pachidermi  è  intenso. Gli uomini  con  i  turbanti  rossi  guidano  i  loro  animali    stringendone 

ritmicamente le teste fra le gambe e incitandoli a gran voce. Alcuni azzardano sorpassi che si trasformano in 

anacronistici  ingorghi. Uno dei conducenti ha un  telefono cellulare e sta parlando,  il che guasta un poco 

l’atmosfera favolistica del posto.  
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Elefanti al forte di Amber 

Dalla Porta del Sole si accede al piazzale da parata, e di seguito ad una serie di cortili per le udienze e sale 

riccamente decorate. Attraversiamo  la Ganesh Pole, ornata con  l’immagine del Dio. Nella  tradizione  Indù 

anche le porte delle abitazioni hanno la figura di Ganesha sopra l’ingresso, come simbolo di buoni auspici. 

Culmine della visita  il palazzo degli specchi, che  illuminato dalle  luci delle candele offriva uno spettacolo 

incomparabile. 

 

Palazzo degli specchi 

Prima di uscire dal forte acquisto alcuni cd di musica classica indiana, per mitigare i momenti di nostalgia al 

ritorno. Una  volta  fuori mi  viene  in mente  che  la potenza dei  re e  lo  sfarzo dei  ricchi esistono  solo per 

perire,  ma  non  ricordo  più  dove  ho  letto  questa  massima.  Giriraj  è  d’accordo  con  me.  Lui  è  molto 

amareggiato perché tutti, nessuno escluso, hanno sempre voluto dominare questa gente senza curarsi delle 

loro  condizioni di  vita. Mentre  i  sovrani  vivevano  le  loro  splendide esistenze,  in questi  luoghi progettati 
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appositamente per  spargere profumi nell’aria e mitigare  il  clima  torrido della  zona,  la  gente  si  affollava 

nelle casupole sottostanti, proprio come avviene adesso.  

 

Vista della città dal forte 

Tornando a Jaipur ci imbattiamo nel favolistico palazzo Jal Mahal sul lago Mansagar, altra manifestazione di 

immaginifica megalomania. 

 

Il palazzo Jal Mahal 

Sul  lungolago un  ragazzino ci  intrattiene con giochi di prestigio mostrando una grande abilità. Fa  sparire 

monete che poi ricompaiono come per incanto dal bordo dei nostri pantaloni, o addirittura dai nostri nasi e 

dalle  nostre  orecchie.  Per  un  istante  penso  che  abbia  davvero  poteri  sovrannaturali,  che  sia  un mago 

scaturito  dalla  grande  scatola  del  tempo  per  il  nostro  diletto.  Nel  pomeriggio  visitiamo  l’osservatorio 

astronomico Jantar Mantar sul cui funzionamento, a onor del vero, capiamo poco, e  il Palazzo Reale. Due 

incantatori di serpenti rannicchiati in un angolo mi fanno un cenno con la mano. Stavolta mi siedo accanto a 
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loro  con  le  gambe  incrociate  e mi  faccio  fotografare  con  un  cobra  fra  le mani.  Seppur mutilato,  resta 

sempre un animale simbolo dell’India che sognavo da bambino. 

 

Incantatori di serpenti a Jaipur 

Mi colpisce l’idea che il Palazzo sia solo in piccola parte adibito a museo, mentre l’ex famiglia reale di Jaipur 

ancora occupa  i suoi spazi sontuosi.  Immagino  l’esistenza segreta di quelle persone, sorde alle suppliche 

che salgono  incessanti dalle strade misere della città.  Il Mubarak Mahal mi colpisce per  la mescolanza di 

stili,  islamico,  indiano ed europeo,  il che contribuisce ad una certa mancanza di carattere. Accanto ai vasi 

d’argento più grandi del mondo, che  il maharaja Sawai Madho Singh II volle portare con sé durante  il suo 

viaggio  in  Inghilterra nel 1901, pieni dell’acqua del Gange, alcuni custodi  in abito  tradizionale cercano di 

estorcere foto a pagamento ai turisti. Le varie sezioni espositive del Palazzo mostrano armi, costumi, troni e 

palanchini per  il trasporto dei nobili,  insieme a documenti di un certo  interesse. Il tutto emana un’aura di 

connivenza  fra maharaja  e  inglesi  che mi  disturba  un  poco.  Giriraj  ci  spiega  che  l’incasso,  secondo  un 

accordo  fra eredi e governo, dovrebbe essere  impiegato per  il  restauro del palazzo, mentre  in  realtà ciò 

avviene solo in minima parte. 
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Palazzo Reale di Jaipur – porta dei pavoni 

Di  seguito visitiamo alcune botteghe del centro,  in particolare quelle dei gioiellieri amici di Giriraj  i quali 

vendono  pietre  preziose  e  semipreziose  a  prezzi  concorrenziali.  Alcuni  parlano  italiano  o  addirittura 

risiedono nel nostro Paese. Apprendo  che  si  tratta di un  commercio molto  fiorente. Numerosi gioiellieri 

italiani  si  riforniscono  da  queste  parti.  Ci  offrono  il  consueto  tè,  preludio  tradizionale  ad  ogni  forma  di 

transazione. Mi accorgo che mia moglie sta parlando russo con un ragazzo indiano che ha trascorso tre anni 

a Mosca. Si è  innamorato di una ragazza e ora vuole assolutamente raggiungerla. L’India non  lo  interessa 

più. Il suo futuro è nella santa madre Russia. In breve il negozio si trasforma in una babele linguistica dove si 

parlano gli idiomi più disparati. Usciamo dal negozio con la promessa di incontrarci in Italia, e con un paio di 

orecchini nuovi per  la mia consorte. Una volta  fuori ci  rituffiamo nella vita della città. Botteghe vendono 

ogni sorta di oggetti,  in particolare ciabatte e scarpe tradizionali con  la punta all’insù che mi ricordano  le 

illustrazioni  delle  fiabe  che  leggevo  da  bambino. Un  ragazzo  dall’aria  smarrita  ci  ferma  per  la  strada.  È 

italiano, ha solo diciassette anni e non  riusciamo a comprendere  il motivo della sua presenza a  Jaipur.  Il 

padre gioielliere odia la confusione e la sporcizia dell’India, ed allora si serve del figlio per i suoi affari. L’idea 

che un uomo  se ne  stia  comodamente  spaparanzato nella  sua poltrona a  contare  il denaro guadagnato 

mentre il suo rampollo minorenne se ne va in giro in questi luoghi pazzeschi ci sorprende un pò. Il ragazzo è 

sveglio,  ma  sembra  animato  da  un’urgenza  comunicativa  febbrile.  Dopo  qualche  minuto  di  futile 

conversazione si allontana nel magma fremente della città.  
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Case a Jaipur 

Rientriamo  in albergo arricchiti da nuove esperienze umane. Fortunatamente  stavolta  la cena è allietata 

dalla consueta musica  indiana, e non da diavolerie di  importazione occidentale. La sera assistiamo ad un 

breve spettacolo di burattini. Introdotte dal suono rituale del tamburo e da un canto ripetitivo e  ipnotico, 

marionette  volteggiano  nell’aria  impegnandosi  in  duelli  e  acrobazie,  disegnando  scie  luminose 

nell’atmosfera colma di umidità. In breve la drammaturgia scarna ed elementare della vicenda conquista la 

mia  attenzione.  Principi medievali,  cortigiane,  cammelli  e  serpenti  si  inseguono  sul piccolo palcoscenico 

come  in un mondo  fatato.  Il pensiero  che  il burattino possa davvero  sostituire  l’attore  in  carne  e ossa, 

retaggio dei miei studi universitari di  teatro orientale, mi convince come mai prima d’ora.  I miei pensieri 

affogano nella notte buia, realtà e apparenza  fluttuano  in uno spazio vuoto animato dalla musica e dalle 

figure pregne di una vita effimera eppure  incredibilmente vera. Figure che si  introdurranno nei miei sogni 

notturni, rendendoli dolci e misteriosi come di rado accade.   

 

Marionette 
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Il mattino  seguente  siamo  sulla  strada  per Bikaner.  Il  numero  dei  cammelli,  usati  per  il  trasporto  delle 

merci, aumenta  in maniera sostanziale,  il che significa che ci stiamo avvicinando al deserto del Rajasthan. 

Dune desertiche si alternano a campi verdissimi, delineando un paesaggio dai caratteri singolari. Giriraj ci 

spiega  che molte  aree,  un  tempo  non  troppo  remoto  brulle  e  aride,  sono  state  irrigate  e  convertite  a 

coltivazione.  Una  necessità  considerando  l’enorme  incremento  di  una  popolazione  in  gran  parte 

vegetariana. «In India non si è mai pensato di attuare una politica demografica seria», ci dice Giriraj, con le 

conseguenze che abbiamo tutti di fronte agli occhi. Un camion  in panne espone un muretto di mattoni al 

posto  dell’usuale  triangolo,  che  evidentemente  non  esiste  in  questo  Paese.  Sparuti  gruppi  di  persone 

percorrono  i bordi della  strada  sotto  il sole cocente. Alcuni  riposano  sotto gli alberi, per  riguadagnare  le 

forze per il  lungo cammino. I villaggi sono molto rari. Poche capanne punteggiano il paesaggio, persone al 

lavoro nei  campi e  sparuti  gruppi di  animali. Una mucca  spunta  all’improvviso da dietro un  camion  che 

percorre  lento  il  nastro  stradale.  Kamal  è  colto  di  sorpresa,  sterza  e  frena  lasciando  una  striscia  nera 

sull’asfalto. Ci fermiamo a non più di venti centimetri dal muso atterrito dell’animale. Chiedo a Giriraj cosa 

avviene  in  caso di  incidente. Non  sembra  che  la  santità delle mucche esponga  l’investitore  a particolari 

rischi di  linciaggio o simili. Se  il pastore è nei paraggi, sarebbe buon uso risarcirlo della perdita, ma non è 

raro  il caso di persone che abbandonano  in tutta  fretta  il  luogo dell’incidente. Penso ai nostri pirati della 

strada, ma  il  paragone mi  appare  subito  improprio.  Ci  fermiamo  per  una  sosta  tecnica  in  un  piccolo 

ristorante sperduto nel deserto. Fuori l’afa è soffocante. Mangiamo cibi piccanti e riempiamo i nostri zaini 

di nuovi  souvenir. Dopo aver  compiuto un ulteriore  tragitto arriviamo  in un  resort  isolato. Sul  tabellone 

all’ingresso della reception è scritto: benvenuto mr. Cenci, benvenuto mr. Moretti,  il che mi fa capire che 

saremo  in compagnia di ospiti  italiani. In realtà  l’albergo è completamente vuoto, eccezion fatta per noi e 

per l’altra coppia di connazionali. Ci accolgono con i consueti sorrisi, collane di fiori e una bevanda di colore 

verde particolarmente rinfrescante. Il luogo è molto bello, costellato di casette distribuite come una corona 

attorno  alla  piscina  centrale,  nella  quale  come  al  solito  non  avremo  il  tempo  di  tuffarci.  Come  fuori 

programma  Giriraj  ci  propone  una  visita  nel  più  grande  centro  di  allevamento  e  ricerca  di  cammelli 

dell’intera Asia. La cosa ci entusiasma. Una guida  locale ci accompagna nella visita.  Il  luogo ospita più di 

trecentocinquanta cammelli,  in  realtà   dromedari con una sola gobba, di quattro  razze diverse. Ci spiega 

che questo animale vive circa venti anni, ha una gestazione di tredici mesi e non partorisce mai gemelli. Ci 

mostra alcuni esemplari legati nelle stalle. Uno di questi è addirittura un campione, vincitore dell’edizione 

2009 di non so quale campionato. In questo centro si fa ricerca scientifica, riguardo ad esempio le proprietà 

del  latte, ma  si  selezionano  anche  gli  animali  più  promettenti  per  le  gare.  Una mandria  che  si  avvia 

all’abbeveratoio quasi ci travolge. La nostra guida ci offre  i rami di una pianta della quale  i cammelli sono 

golosi. Ci avviciniamo al recinto dei piccoli,  i quali ci vengono subito  incontro con  i  loro musi buffi, che mi 

paiono appartenere a un altro mondo.  
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Cammelli nei pressi di Bikaner 

Un cammello bardato a festa attira  la mia attenzione. Non resisto alla tentazione di fare un breve giro  in 

groppa  all’animale,  nonostante  la  sella  sia  totalmente  liscia  e  quasi  priva  di  appigli  per  mantenere 

l’equilibrio. Giriraj ci spiega che un cammello costa circa settecento euro, una cifra che mi appare irrisoria 

per un animale di quella stazza, ma forse non ho ben tradotto la cifra dalla valuta locale. Ci allontaniamo dal 

posto, non senza aver acquistato alcune collane di osso di cammello molto belle e davvero a buon mercato.  

Dopo  aver  percorso  alcuni  chilometri  arriviamo  a  Bikaner. Giriraj  ci  spiega  che  la maniera migliore  per 

visitare  la città è quella di noleggiare un tuc‐tuc, cosa che facciamo con entusiasmo. Percorreremo  luoghi 

solitamente poco battuti dai turisti, e questo è per noi un valore aggiunto. Il piccolo mezzo sfreccia per  le 

stradine del centro sfiorando bancarelle, mucche e persone, quasi invadendo lo spazio vitale dei negozietti 

che  sono  allineati  l’uno  accanto  all’altro.  Notiamo  all’interno  di  molte  botteghe  letti  improvvisati  e 

fatiscenti, dove  i venditori si riposano o forse addirittura vivono. La città è poverissima, con fogne a cielo 

aperto  e  un  odore    che  a  folate  intasa  le  narici  e  quasi  ci  stordisce.  Prima  tappa  una  Haveli  chiusa  e 

abbandonata.  
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Una Haveli a Bikaner 

Un  tempo  la  città  era  sulla  rotta  del  commercio  fra  l’India  e  l’Europa  (Venezia  in  particolare).  Ricchi 

mercanti costruivano qui le loro sontuose residenze, contribuendo alla prosperità del luogo. Ora la maggior 

parte di queste case sono deserte, i padroni emigrati chissà dove. Giriraj ce ne mostra un’altra, sottratta al 

degrado e trasformata  in una sorta di museo.   E’ arredata con ogni sorta di oggetti preziosi, e ci fornisce 

un’idea del livello di vita tenuto un tempo da questa gente.   

 

Interno di una Haveli 

Saliamo di nuovo sul tuc‐tuc e riprendiamo il nostro giro. Ci fermiamo di fronte ad un tempio giainista, una 

fede che è anche una  filosofia di vita che  implica  la non violenza e  il vegetarianesimo. Alcuni bambini ci 

circondano. Uno di loro mi viene incontro e mi chiede una penna per la scuola. «School pen», mi dice con 

una  vocina  flebile.  Immediatamente  penso  ad  un  film  visto  qualche mese  prima,  un  film  interamente 

basato  sulla  storia  di  una  bambina  in Afghanistan  la  quale  vorrebbe  andare  a  scuola, ma  trova  sul  suo 

cammino tutta una serie di impedimenti, fra i quali la mancanza di un quaderno e di una penna, che in quei 
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luoghi è addirittura un lusso. Penso a quella pellicola che mi ha fortemente impressionato mentre frugo nel 

mio  zaino alla  ricerca dell’oggetto del desiderio.  La  trovo,  la porgo al bambino,  con  la  raccomandazione 

sussurrata in inglese di studiare e di impegnarsi a fondo. Vedo i suoi occhi colmi di gratitudine, vedo la sua 

sagoma  sparire  nella  confusione  dei  vicoli,  e  immagino  che  quel  bambino  diventerà  uno  scrittore,  un 

intellettuale che saprà dire  la realtà del proprio Paese, che forse riuscirà addirittura a cambiare qualcosa. 

Gli altri bambini devono accontentarsi di doni meno preziosi, distribuiti sotto forma di biscotti e dolciumi 

vari. 

 

Tempio giainista a Bikaner 

Un avviso  turistico all’esterno dice che  il  tempio risale al 1572, e che è  il più bello  fra  i 27 presenti nella 

città. Entriamo suonando la tradizionale campanella che si trova all’ingresso. Lasciamo le scarpe sulla soglia, 

e Giriraj per la prima volta resta a fare la guardia. Evidentemente qui non è previsto un servizio di custodia 

e i furti devono essere frequenti. Non vorremmo davvero ripetere la scena vista nel film di Wes Anderson Il 

treno per Darjeeling, dove un  lustrascarpe  scappa  con  la  sua preziosa  refurtiva  lasciando  scalzo uno dei 

protagonisti. Il tempio è splendido e interamente dipinto. All’interno ci accoglie un uomo vestito di bianco 

che parla un poco di  italiano e sostiene di avere amici nel nostro Paese. Per poche  rupie mi consente di 

effettuare un  filmato. Dopo  il  tempio Sikh di Delhi, questo è  forse  il secondo  luogo nel quale percepisco 

prepotente un afflato di spiritualità. Ovunque immagini dipinte di divinità, in un horror vacui dal carattere 

spiccatamente  barocco. MI  colpiscono  in  particolare  le  raffigurazioni  di  battaglie  o  di  scene  quotidiane. 

Evidentemente per i giainisti la vita intera fa parte del culto.    
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Interno di un tempio giainista a Bikaner 

Percorriamo  un  altro  tratto  con  il  tuc‐tuc.  Ci  fermiamo  in  un mercato  ad  osservare  la  vita  del  luogo. 

All’improvviso  un  ingorgo  spaventoso  ci  cattura.  Un  treno  sta  passando  in  prossimità  del  centro,  e  la 

chiusura  del  passaggio  a  livello  crea  un  blocco  inestricabile.  Decidiamo  di  proseguire  a  piedi.  L’aria  è 

irrespirabile. Smog e gas di scarico misti all’odore del fritto e dell’urina ci assalgono. Per la prima volta vedo 

mia moglie Oksana coprirsi il volto con un fazzoletto, abitudine seguita anche da molti locali, specialmente 

da  coloro  che  viaggiano  in motocicletta.  Percorriamo  un  ampio  tratto  a  piedi  urtando  le  persone,  le 

mucche, gli asini, i carretti che intasano le strade. Arriviamo in prossimità del passaggio a livello. Il treno è 

passato,  le sbarre si aprono. Finalmente  torniamo a respirare. Ricompensiamo  il guidatore di  tuc‐tuc con 

quattrocento  rupie, una  cifra onesta  visto  che è  rimasto a nostra disposizione per un periodo di  tempo 

molto  lungo.  La  sera  siamo  soli  nell’ampia  sala  ristorante.  Evidentemente  i  coniugi Moretti  hanno  già 

cenato, o devono ancora farlo. I camerieri ci sono tutti  intorno, ci servono come fossimo principi  in visita, 

mettendoci  un  poco  in  imbarazzo. Alla  fine  lascio  una mancia  esagerata. Appena  fuori  un  suonatore  di 

tamburo  improvvisa  qualcosa,  forse  per  indurci  a  indugiare  ancora  un  poco.  Invano.  La  stanchezza  ci 

conduce direttamente nella nostra camera, avvolta nel silenzio della notte desertica.  

Il mattino seguente visita del  forte  Junagarh a Bikaner, ben conservato e molto bello specialmente nella 

parte più antica. Giriraj ci spiega che prima di questa struttura vi era un altro forte, costruito nel 1478 da 

Rao Bika,  fondatore della  città dal quale questa prende  il nome. All’ingresso notiamo  i portali difesi da 

punte, per impedire gli assalti degli elefanti, e le impronte di alcune mani sulle mura. Sono l’estremo grido 

di dolore lasciato dalle mogli del maharaja perito in battaglia, immolatesi sulla pira funeraria in omaggio al 

loro defunto consorte. All’entrata un santuario dedicato a Ganesha, il dio dal volto di elefante che abbiamo 

imparato a conoscere durante il nostro viaggio. 
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Santuario di Ganesha all’ingresso del forte Junagarh 

Mentre Giriraj si attarda alla biglietteria, noto un cartello che mi fa sorridere. Fra le varie raccomandazioni 

rivolte ai visitatori, si sottolinea  il divieto di sputare, evidentemente un’abitudine diffusa anche nei  luoghi 

chiusi. Quando  lo mostriamo alla nostra guida, questa si dice sorpresa quanto noi, A suo dire è  la prima 

volta che nota quel cartello. 

 

Un curioso cartello 

Una  volta  all’interno mi  colpisce,  oltre  alla  consueta  commistione  stilistica,  la  qualità  delle  decorazioni 

pittoriche  e  degli  intarsi marmorei.  Qui  si  trovano  anche maioliche  di  colore  blu  che mi  ricordano  gli 

azulejos del  Portogallo.  
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La parte nuova del museo è meno interessante, almeno ai miei occhi. Accanto alle armi, alle portantine, ai 

documenti, addirittura un aereo risalente ai primi del Novecento, omaggio degli inglesi al maharaja Ganga 

per  i servizi offerti. Un ulteriore tassello al complesso mosaico di relazioni fra sovrani  indiani e britannici, 

documentato  anche  dalle  numerose  fotografie  esposte,  fra  le  quali  cacce  alla  tigre  e  altre  immagini 

dell’India coloniale.  

Il  pomeriggio  partiamo  per Mandawa,  un  piccolo  villaggio  sperduto  nel  deserto  che  una  volta  era  una 

fiorente  città. Qualcuno  sta  cercando di  inserire questi percorsi nei  circuiti  turistici, ma  il  loro  carattere 

remoto è un ostacolo che appare  insormontabile. Molti alberghi sono stati edificati  in queste zone, con  la 

speranza di ripristinare  l’antica prosperità, ma restano per  lo più vuoti. Prendiamo posto nel solito resort 

abbandonato nel cuore della  landa desolata, nel quale siamo gli unici ospiti, prima di visitare  il  luogo. La 

nostra prima impressione è quella di un totale abbandono.  

 

Una Haveli a Mandawa 



  38

Gran parte delle Haveli è  in  rovina, gli affreschi pallidi e scrostrati,  le strutture corrose dall’umidità e sul 

punto di crollare. Un luogo che abbiamo appena fatto in tempo a visitare, penso, prima della sua definitiva 

estinzione. Mi vengono in mente le parole di un racconto di Tagore, La vecchia casa: “La casa… è simile a un 

vecchio  per  il  quale  il  ricordo  del  passato  rappresenta  ormai  tutta  la  vita,  e  il momento  presente  non 

conta”.     E ancora: “Flagellata dal vento  la sua unica  imposta si muove come un  infelice che si percuota  il 

petto per  il dolore”.  In  realtà  l’aria  è  caldissima  e  immota. Giriraj  ci  spiega  la  situazione  attuale. Alcuni 

inquilini arrivano addirittura ad  imbiancare  le pareti, senza curarsi degli affreschi. Gli albergatori  invece  li 

ridipingono, ottenendo un effetto di novità che stride con  il carattere del  luogo. L’idea di conservazione e 

restauro è ben  lungi dall’essere applicata.  Il pensiero che questi  luoghi spariranno, che nessuno si occupi 

della  loro  sorte, mi  rattrista.  Entriamo  in  una  dimora  che  è  stata  presa  in  gestione  da  un  abitante  del 

villaggio,  il  quale  spera  guadagnare  mostrandola  ai  turisti.  Percorriamo  il  cortile,  saliamo  sui  ballatoi 

traballanti che parlano di vite trascorse e perdute per sempre.  

 

Affreschi nel cortile di una Haveli 

Elefanti e cavalieri si rincorrono sulle pareti, donne danzano fra gli arabeschi. Un mondo che, per un istante, 

sembra animarsi di un rinnovato splendore. Alcune immagini sono conservate meglio, in particolare quelle 

che si trovano al di sotto dei balconi, al riparo dalle intemperie e dalla pioggia. 
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Volti misteriosi  in una Haveli 

Visitiamo un’altra Haveli. Questa volta ci vive una famiglia. Cani e bambini si rincorrono nel cortile, le donne 

stendono  i panni osservandoci  incuriosite. Si  tratta dei  servitori dei padroni, ci  spiega  la guida  locale.  La 

ricca  famiglia si è trasferita definitivamente nella grande città e non si occupa di questa proprietà ai  loro 

occhi insignificante. Tutto è in uno stato di totale abbandono. Alcune marionette appese come panni al sole 

indicano che loro fonte di sostentamento sono gli sparuti turisti che percorrono queste strade dimenticate 

da Dio e dagli uomini. 

 

Cortile a Mandawa 

Resto  sorpreso  quando  sento  parlare  italiano.  Una  famiglia  sta  visitando  la  Haveli.  Strano  destino, 

incontrare alcuni  connazionali alla  fine del viaggio e  in un  luogo  tanto  remoto, quando ne abbiamo visti 

pochissimi  in  monumenti  ben  più  famosi  e  frequentati.  Scambiamo  poche  parole,  e  poi  di  nuovo 

riprendiamo la nostra strada. Una Haveli che Giriraj voleva mostrarci è chiusa, per una disputa fra gli eredi, 

ci  spiegano  i  locali.  Pavoni  passeggiano  sulle mura  sbrecciate,  residui  viventi  dello  splendore  trascorso. 
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Trovo  il  luogo estremamente affascinante, anche per una mia propensione caratteriale verso  la fine delle 

cose, verso il decadimento che forse deriva dalla mia formazione mitteleuropea di cui parlavo all’inizio. Mi 

attraggono molto  i periodi di crisi,  i  luoghi sospesi sul baratro del  tempo, pronti ad essere  inghiottiti per 

sempre. Quelle case mi appaiono come uomini afflitti da un dolore immenso, che nulla riesce ad alleviare., 

uomini che si sono sottratti al mondo per attendere  la propria fine con serenità, come ci  insegna ad ogni 

passo questo luogo. Ci rechiamo al mercato locale per comprare del tè. I negozi non sono molto forniti, per 

cui  dobbiamo    visitarne molti  prima  di  racimolare  una  quantità  sufficiente.  Sentiamo  Giriraj  discutere 

animatamente con un anziano venditore, senza comprenderne  il motivo. Alla fine ci spiega  la ragione del 

contendere. Il commerciante, forse per cattiva fede, forse perché affetto da una qualche forma di demenza 

senile,  sosteneva  che  volevamo  imbrogliarlo,  introducendo  nel  suo  negozio  pacchetti  di  tè  con  una 

scadenza  imminente. Pur essendo  chiaramente dalla parte della  ragione, Giriraj  si dice  rammaricato per 

aver alzato la voce con un uomo anziano, un pensiero che si porterà dietro ancora per giorni. «Avrei dovuto 

lasciar perdere» ci dice con una voce colma di rammarico.  Questa dimostrazione di umiltà, un sentimento 

ormai raro in occidente, mi colpisce nel profondo. La sera rientriamo in albergo. Giriraj è un maestro Yoga, 

e ci offre una lezione fuori programma nel giardino del resort. Ci sediamo nel mezzo, e subito un gran senso 

di pace ci pervade. Il cielo sopra di noi è una trapunta di stelle, come in quella leggenda in cui le lacrime di 

Radha,  sposa  di  Krishna,  riempiono  il  cielo  di  astri  splendenti.  Giriraj  ci  mostra  alcune  tecniche  di 

respirazione e altri esercizi che sono alla base dello Yoga. Terminata la lezione ci sentiamo molto meglio, in 

comunione totale con questa magnifica terra. Consumiamo il nostro pasto con Giriraj, il quale per la prima 

volta  alloggia  insieme  a  noi,  come  fra  vecchi  amici. Al mattino  ci  sentiamo  rigenerati  nel  corpo  e  nello 

spirito.  Facciamo  un’abbondante  colazione  nella  sala  vuota.  Stormi  di  uccellini  volteggiano  attorno  al 

grande lampadario, saturando l’aria dei loro allegri cinguettii. A malincuore partiamo verso Delhi. La strada 

è lunga e punteggiata dalle consuete insidie, cammelli, vacche, moto, piccoli villaggi dalle strade dissestate, 

e così via. Ci  fermiamo ad un banchetto per acquistare alcuni  frutti sconosciuti  in  Italia che Giriraj vuole 

assolutamente farci assaggiare, e dei quali ho dimenticato  il nome. La consistenza è simile a quella di una 

patata, ma il sapore è abbastanza gradevole. Per ingannare il tempo apro il discorso sui marò, trattenuti in 

India ormai da quasi due anni. Un argomento che ho evitato durante tutto il viaggio, perché sarebbe potuto 

risultare scomodo. Una precauzione che si rivela inutile. Al riguardo la posizione di Giriraj è, come sempre, 

di grande equilibrio e saggezza, priva di qualsiasi rancore. A suo avviso, quando le acque si saranno calmate, 

i governi arriveranno ad un accordo. Dopo sette ore di viaggio arriviamo a Delhi. Troviamo ancora il tempo 

per  visitare  il  celebre  tempio  del  Loto,  una  struttura  imponente  ma  anche  fredda,  che  mi  lascia 

indifferente.  
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Delhi – tempio del loto 

Prima di arrivare  in albergo, Giriraj ci  indica un  luogo di culto  singolare, dove  si venera un Dio che beve 

Whisky e mangia  carne, una peculiarità  che  ci  fa  sorridere e  stempera un poco  il  clima malinconico  che 

sempre si avverte alla fine di un viaggio. L’albergo è il Crowne Plaza, un luogo da signori che mi provoca un 

lieve  senso di  colpa. All’ingresso  i  controlli  sono particolarmente  rigidi. Passiamo  le  valige  sotto  il metal 

detector ed entriamo nell’immensa reception. Giriraj ci accompagna con una vena di rimpianto negli occhi. 

Ci  terremo  in  contatto,  promettiamo  stringendoci  la  mano.  Il  giorno  seguente  partiamo  per  Roma, 

portandoci dietro un’esperienza magnifica. L’India ti entra dentro, e una volta che questo accade è difficile 

dimenticarla. Quando giunge il momento di lasciarla, come un’amante che ci ha regalato grandi emozioni e 

raffinati momenti  di  piacere,  si  cerca  di  ritardare  la  partenza  il  più  possibile,  e  si  conserva  sempre  la 

speranza di rivederla, un giorno o l’altro. 

Testo e foto di Riccardo Cenci 
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Ringrazio  Marco  Pitorri,  responsabile  dell’Oriente  per  l’agenzia  4Winds,  Giriraj  Sharma,  la  nostra 

insostituibile  guida, Kamal,  autista provetto,  e  tutto  lo  staff di Delhi per  l’accoglienza  e  l’organizzazione 

perfetta, che hanno reso possibile questo viaggio.    
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