Viaggio in Turchia
Istanbul

Sono sempre stato attratto dai luoghi di crisi, dagli scenari turbolenti che animano il grande palcoscenico
del mondo. Forse per questo mi recai in Croazia subito dopo la fine della guerra, per vedere con i miei occhi
quello che era accaduto alle porte del nostro apparentemente tranquillo continente, forse per lo stesso
impulso indagatore sono stato in Ucraina proprio quando il conflitto fra i separatisti e il governo di Kiev
stava raggiungendo il suo punto focale, forse ancora per il medesimo motivo ho deciso di visitare la Turchia
proprio quando i turisti, in particolare italiani, sembrano evitare come la peste i paesaggi di questo
straordinario Paese. Dopo aver assistito impassibile all’assedio di Kobane, uscito malconcio dalle recenti
elezioni tanto da essere spinto a indire una nuova consultazione nel prossimo novembre, il premier
Erdogan sembra ora deciso ad agire su tutti i fronti. La sua adesione alla coalizione internazionale contro lo
Stato Islamico ha coinciso con la fine della tregua con il PKK. Criticata per il suo atteggiamento ambiguo,
Ankara si e schierata contro lo Stato islamico, ma nel contempo ha iniziato a bombardare i peshmerga curdi
in Irag. Il prezzo che la comunita internazionale € chiamata a pagare per un coinvolgimento della Turchia
nella lotta contro I'lsis? Ne consegue che il rischio attentati, sia di matrice islamica quanto da parte della
minoranza curda, sia aumentato in maniera esponenziale. Al fine di ottenere risonanza internazionale gli
stessi Curdi potrebbero poi riprendere una politica di rapimenti, anche se il rischio appare quantomeno
remoto, almeno nelle zone che andremo a visitare. La vigilia della partenza Istanbul viene scossa da due
diversi attentati contro la polizia locale. Tre morti il bilancio finale. Eppure la cosa non sembra
preoccuparmi piu di tanto. A volte penso che il mio naturale fatalismo sia un retaggio della letteratura
russa, da me tanto amata, e del carattere del suo popolo, con il quale intrattengo da sempre un rapporto
privilegiato. Un qualcosa di tanto intimo da legarmi sentimentalmente a una donna russa. Ma questa e
un’altra storia. Mi rendo conto di conoscere poco la letteratura turca, un po’ per una mia mancanza, ma
anche per colpa dell’editoria italiana, disattenta verso questo particolare ambito geografico. Scrittori di
grande importanza quali Ahmet Rasim non sono ancora pubblicati nel nostro Paese, mentre dobbiamo
all'interessamento e alla tenacia del premio Nobel Orhan Pamuk la recente uscita per Einaudi de L’Istituto
per la regolazione degli orologi di Ahmet Hamdi Tampinar, autore da noi quasi sconosciuto e ora
trasformato in un vero e proprio caso letterario. Anche i libri del grande Yasar Kemal, recentemente
scomparso, sono di difficile reperibilita. Da alcuni anni qualcosa sta lentamente cambiando. Finalmente ci si
accorge che, anche sulle rive del Bosforo, non mancano autori degni di attenzione. Prima della partenza
aggiungo Istanbul alla mia conoscenza di Pamuk, del quale avevo gia letto // mio nome é rosso. Termino
anche Gli innocenti di Burhan Sémers, autore costretto all’esilio da contrasti politici, animatore delle
proteste in Piazza Taksim. Un bel libro che riesce a parlare della condizione degli emigrati restituendo nel
contempo il sapore della Turchia pil autentica e arcana. Acquisto poi le Fiabe di Nazim Hikmet, autore
conosciuto quasi esclusivamente per le sue poesie d’'amore, e A con Zeta di Hakan Giinday, li metto nello
zaino e sono pronto a partire. Vista dall’aereo Istanbul € una citta enorme, smisurata. Negli ultimi anni la
sua popolazione € aumentata in maniera paurosa. Dai quasi 14 milioni di abitanti del 2012 ai 17 milioni
attuali. Mi domando se mai si invertira questa tendenza che pare inarrestabile. Penso al grande caos di
Nuova Delhi, che abbiamo visitato lo scorso anno, e a tutte le citta che si stanno trasformando in mostruosi
agglomerati urbani immensi e invivibili. Al viaggiatore moderno viene sottratto I'incanto di un approdo dal
mare, magnifico ad esempio nel resoconto che Edmondo De Amicis fece del suo viaggio a Costantinopoli, in
qualita di inviato dell’lllustrazione italiana nel 1875. La visione dall’alto ci permette di apprezzare le
elefantiache dimensioni dell’abitato, ma ci toglie il gusto di vedere la sagoma della citta emergere a poco a
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poco dalla nebbia mattutina, sensuale e affascinante come una odalisca al suo risveglio. Certo ben diversa
deve essere stata la Costantinopoli che si presento agli occhi dello scrittore italiano, istoriata di
innumerevoli padiglioni, giardini, chioschi, boschetti e case multicolori riflesse nell’acqua color di zaffiro che
oggi, in gran parte, sono perdute. Appena saliti sul taxi evitiamo un incidente per un pelo. Un chiaro segnale
della guida a dir poco disinvolta del popolo turco. Lungo il tragitto costeggiamo le mura gloriose di
Costantinopoli aggredite da infiniti assalti, come morse in piu punti da una bestia famelica. Le sagome che
punteggiano il paesaggio fatto di blocchi caduti al suolo mi ricorda che alla stessa maniera il poeta e
scrittore Yahya Kemal amava riposare su quegli stessi blocchi, frammenti di un passato dal sapore epico.
Poco resta della loro natura gloriosa. Placidi e affaticati contadini vivono ora sotto i ciclopici bastioni,
misere baracche e piccole coltivazioni costeggiano quei luoghi un tempo testimoni di memorabili battaglie.
Immediatamente penso a quel lento processo di disgregazione denunciato da Tanpinar, alle meraviglie che
continuamente scompaiono sotto i nostri occhi. La mia testimonianza mi appare come un momento
infinitesimale in un processo irreversibile, un minuscolo frammento di tempo sottratto alla storia di questi
luoghi da sempre misteriosi e affascinanti per il viaggiatore occidentale. O forse mi sono fatto troppo
influenzare dalle mie letture e dal senso di malinconia che trapela dalle pagine degli autori turchi. Forse
tutto semplicemente si trasforma incessantemente, e non c’e nulla che possiamo fare per arrestare questo
processo. |l nostro albergo si trova nel cuore di Sultanahmet, a due passi dalla moschea Blu. Il canto del
muezzin si diffonde come un lamento. Nelle sue volute sinuose la preghiera assume una valenza estetica,
ma e anche la materializzazione sonora della tristezza che avvolge la citta, la rappresentazione concreta
della lontananza da Allah, e dell’anelito inesausto verso l'infinito. Dalla terrazza dell’albergo osserviamo il
mare. |l grido dei gabbiani si intreccia con il fischio delle navi in transito e con il canto del muezzin, in una
partitura del tutto peculiare dall’irresistibile fascinazione. Una casa di legno alle spalle della Moschea ci
riporta indietro nel tempo, quando Istanbul era punteggiata da questi edifici, oggi in gran parte crollati o
distrutti da incendi. Quella facciata scura, in rovina eppure forse ancora abitata, considerando che
intravedo alcune tende lacere al suo interno, mi riporta all'immagine di una citta in bianco e nero,
affascinante nella sua inattingibile desolazione. Gli esili minareti della Moschea retrostante, quasi invisibili
nell’aria tersa del mattino, compongono un quadro improbabile e visionario. Per un attimo mi sembra
avere di fronte I'lstanbul di un tempo, costellata di edifici in legno, magnifica nella sua consapevole
precarieta.



Attraversiamo un piccolo bazar e ci troviamo di fronte la mole imponente della moschea Blu. La lunga
teoria di turisti ci scoraggia. La visiteremo in un altro momento. Decidiamo invece di recarci nella Basilica
Cisterna, opera grandiosa risalente al periodo dell'imperatore Giustiniano (532). Da un ingresso
insospettabile e nascosto scendiamo nel ventre oscuro di Istanbul, e subito ci rendiamo conto che c’e
qualcosa di magnifico ad attenderci li sotto. L’aria umida, il sentore della pietra corrosa dall’acqua, le luci
incerte e balenanti, tutto contribuisce ad aumentare il senso di attesa e di mistero. Giunti in fondo gli occhi
si abituano pian piano all’oscurita, e un immenso edificio colonnato appare di fronte a noi, screziato da luci
rosso fuoco. Eppure tutto pare ondeggiare e muoversi nel buio. La Basilica giace immersa nell’acqua come
un arcaico Leviatano, mentre enormi carpe nuotano placidamente descrivendo traiettorie arabescate
attorno alle sue colonne. Due enormi teste di Medusa provenienti da chissa dove, una rovesciata e I'altra
adagiata su un fianco, completano uno scenario che rischia davvero di lasciarci pietrificati sul posto, come
accadeva a chi aveva la sventura di guardare negli occhi la mitica creatura.



Usciamo sbalorditi. La Basilica sommersa sembra condensare tutte le qualita di Istanbul in un unico luogo. Il

suo carattere mutevole e ondivago é il viatico migliore per proseguire nella nostra esplorazione. Siamo
perfettamente consapevoli che tre giorni non sono sufficienti per penetrare realmente I'anima del posto,
ma non ci perdiamo di coraggio. Dopo un irrinunciabile spuntino da Sultanahmet Koftecisi, locale storico di
Istanbul, decidiamo di lasciare i luoghi piu noti della citta, alle cui porte si accalcano orde di vacanzieri e
crocieristi, per visitare il Gran Bazar. «Fiera universale e perpetua» la definisce ancora De Amicis, «citta
nascosta, oscura, piena di meraviglie, di tesori e di memorie». Una guardia con un metal detector fra le
mani, assolutamente inutile vista la quantita di persone che attraversano la porta d’ingresso senza essere
controllate, ci ricorda che ci troviamo in un momento storico di grande tensione. La polizia, recentemente
oggetto di attentati da parte del PKK, & particolarmente guardinga, anche se non puo prevedere come e
guando sara nuovamente colpita. Appena varcata la soglia dimentichiamo tutto. Ci troviamo in un immenso
labirinto costellato da oltre tremilacinquecento negozi, un dedalo di viuzze inestricabile, una citta
all'interno della citta stessa, un microcosmo adagiato nel ventre dell'immenso agglomerato urbano. L'odore
delle spezie & molto forte e avvolge i sensi. Piccoli caffé si annidano nel groviglio di vie, uomini dall’aria
annoiata giocano a backgammon o semplicemente sorseggiano un caffé. Fra la moltitudine di Turchi che
affolla il mercato vi sono anche molti turisti, certo meno numerosi rispetto agli scorsi anni, comunque ben
riconoscibili. Subito veniamo subissati di domande riguardo la nostra provenienza dai venditori, i quali
cercano di attrarci verso i loro negozi. Merci di ogni genere fanno bella mostra di sé nelle vetrine,
ceramiche di eccellente fattura, tappeti dai disegni piu svariati, spezie variopinte e souvenir dozzinali.
Respingiamo numerosi assalti ma I'incanto del Bazar e troppo forte, e l'insistenza dei sensali fiaccherebbe
qualsiasi resistenza. Tutti sembrano chiamare proprio noi, e non facciamo in tempo a superare un negozio
che subito ci troviamo di fronte ad un altro, e ogni minimo indugio porta il venditore di turno a rivolgerci la
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parola. Meccanismi e trappole ben collaudate e tramandate da secoli, pronte ad accalappiare I'ingenuo
avventore. Alla fine acquistiamo alcuni oggetti, scialli e piatti, oltre a spezie e te, che poi scopriremo costare
meno in altri luoghi del nostro itinerario. Ci piace mercanteggiare con la gente del luogo la quale, in verita,
si mostra piuttosto amichevole. Il Bazar brulica di vita, con i venditori di té che corrono portando i loro
vassoi ingombri di bicchieri e la gente che si attarda alle numerose fontane per fare le abluzioni quotidiane,

per lavarsi i piedi o semplicemente per trovare un momentaneo sollievo dalla calura estiva.

E’ il grande teatro dell’'oriente, che ogni giorno mette in scena il suo spettacolo. Non sarebbe sufficiente
una giornata intera per scrutare in ogni angolo di questimmenso mercato, eppure sento prepotente la
sensazione che nel passato fosse molto piu ricco e pieno di oggetti di raro valore, mentre oggi € arduo
trovare qualcosa che spicchi davvero nel mare confuso della mercanzia. Prendiamo un tram per tornare
verso Sultanahmet. Ci sorprende vedere che le banchine sono protette da tornelli, e che per gli aspiranti
portoghesi € molto difficile prendere i mezzi senza pagare il biglietto. Soluzioni che ci aspetteremmo di
trovare in un Paese del Nord Europa e che qui invece sono la normalita. Funzionali anche i semafori con
I'indicazione dei secondi che mancano allo scattare del verde o del rosso. In compenso la circolazione &
molto caotica. | Turchi al volante appaiono prepotenti e irrispettosi delle regole piu elementari. Pur senza
raggiungere i parossismi sonori dell’India, anche qui molti suonano il clacson per intimidire gli altri
automobilisti. | tassisti poi seguitano a guardare i passanti con aria minacciosa, senza una ragione
apparente, e a sfrecciare per le viuzze affollate con il rischio di travolgere i pedoni piu distratti. Giungiamo
di fronte alla mole imponente di Santa Sofia. «L’aspetto esterno non ha nulla di notevole» scrive ancora De
Amicis, il quale paragona la basilica a una fortezza nuda. La moschea maschera la chiesa, mentre i minareti
gli appaiono come sentinelle gigantesche. Comunque sia, il colpo d’occhio delle due costruzioni di Hagia

Sofia e della Moschea Blu che si fronteggiano & impressionante. Attualmente trasformata in museo,
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I'immensa struttura basilicale sembra condensare tutti i contrasti fra religione islamica e cristiana. Un
simbolo della citta stessa, eternamente in bilico fra Oriente e Occidente tanto che i suoi abitanti, come nota
con acume Orhan Pamuk, soffrono per un singolare senso di estraneita e di non appartenenza. Anche le
persone che si aggirano attorno al monumento rendono concreta questa scissione. Da un lato gran parte
delle persone appaiono vestite alla maniera occidentale, mentre dall’altro donne in nero accompagnate dai
loro mariti indossano il Nigab, che lascia scoperti solo gli occhi. Gia in aeroporto avevamo notato donne
abbigliate in questa maniera, invitate a scoprire il volto di fronte alle guardie di frontiera per essere
identificate. Senza voler esprimere giudizi di merito mi vengono in mente alcune frasi del romanzo di
Gunday che ho appena iniziato, e che finiro al termine del viaggio. «Passo accanto a loro. Sono qui, tra loro.
Eppure nessuno si accorge di me. Neanche mi vedono. Sono tutti ciechi! Oppure & questo chador a
rendermi invisibile...» Parole che I'autore, uno degli scrittori di punta del nuovo panorama letterario turco,
attribuisce alla protagonista del libro, una ragazzina costretta a sposarsi contro la sua volonta e a lottare
per affermare la propria individualita. L'unico elemento che accomuna tutte e I'immancabile I-Phone di
ultima generazione, che appare nelle mani delle donne velate quanto di quelle occidentalizzate.

Foto di Oksana Tumanova



Le nocive moltitudini si sono ormai disperse. Solo alcuni cani randagi, comunque dotati di un chip
sull’orecchio e quindi noti all’amministrazione locale, bivaccano pigramente nei giardini prospicienti le due
moschee piu note di Istanbul. Entriamo senza fare la fila. L'interno di Santa Sofia appare come un immenso
mausoleo, spoglio di gran parte delle meraviglie che lo ornavano nel tempo antico. Colpiscono subito
I’enorme vuoto racchiuso dall’architettura e la maesta della cupola. Tutto dominano i quattro dischi con
iscrizioni dal Corano tracciate a caratteri d’oro, segno tangibile del predominio calligrafico della cultura
islamica. All’epoca del viaggio di De Amicis i mosaici erano coperti a stucco. Per questo forse lo scrittore
italiano non puo far altro che rammaricarsi della triste nudita dei muri, dal colore grigio e giallognolo. Dal
1932 le decorazioni musive sono state nuovamente scoperte, mentre dal 1935 Santa Sofia e stata
trasformata in museo. Salendo sulla galleria, dalla quale si gode una vista eccezionale della basilica, mi
commuove in particolare il mosaico di Deesis, che probabilmente risale al XlIl secolo. Qui le figure di
Giovanni Battista e della Vergine Maria hanno abbandonato la fissita tipicamente bizantina per assumere
un’espressione dolente, colma di compassione verso un’umanita tremante in attesa del Giudizio.
Impassibile invece il Cristo, calmo e severo nel proprio atteggiamento benedicente, eppure anch’Egli

profondamente umano.

Curiosi infine gli angeli sui pennacchi della cupola, lontani dall’iconografia consueta. | volti sono racchiusi in
un profluvio di piume, creature favolose che sembrano apparentate al mondo della piu arcana mitologia. La
nostra giornata volge al termine. Il mattino seguente decidiamo di attraversare il Bosforo verso la parte
asiatica, non prima di aver conversato con una coppia di coniugi veneziani a colazione. A bordo della loro
motocicletta hanno raggiunto niente meno che I'lran, ed ora sono sulla via del ritorno. Ci raccontano di
aver trovato una situazione tesa al confine, con strade battute dai militari e molti controlli. Riguardo I'lran
sono stati colpiti in particolare dall’atteggiamento della popolazione, molto amichevole e poco usa al
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visitatore straniero. Speriamo che questo magnifico luogo del mondo non venga presto distrutto dal
turismo. Di fronte a questa coppia di temerari viaggiatori, entrambi vicini ai sessanta anni ma ancora pieni
di vita e di voglia di scoprire, ci sentiamo piccoli piccoli. Ci salutiamo calorosamente, come & d’uopo fra
coloro i quali coltivano prepotente la passione del viaggio. Ci avviamo a piedi verso il Bosforo. Come
avviene per tutte le citta bagnate dal mare, & I'acqua a conferire un sentore particolare al tessuto urbano.
Istanbul poi, adagiata all’incrocio del Corno d’Oro, del Mare di Marmara e del Bosforo, cerniera fra Oriente
e Occidente, presenta amplificate tutte le caratteristiche di una citta marittima. Man mano che ci
avviciniamo alla banchina le persone sembrano percorse da una frenesia inarrestabile. Una gran quantita di
gente si affanna verso gli imbarchi. «Un mosaico cangiante di razze e di religioni», scrive ancora De Amicis
descrivendo la popolazione in transito sul ponte galleggiante di fronte alla moschea della sultana Valide.
Eppure ancora una volta non posso fare a meno di pensare che l'infinita varieta di un tempo sia perduta per
sempre. Anche se molte donne sfuggono la tetra monotonia dell’abito nero esibendo foulard e abiti
variopinti, 'abbondanza delle vesti e delle calzature, 'orgia cromatica, la mutevolezza dei tipi umani
riportata in numerose pagine dal De Amicis € oggi ben meno interessante. Un elemento permane
immutabile: «tutti vanno a passo affrettato, e su cento visi, non se ne vede uno che sorrida», quasi a
conferma del carattere malinconico degli abitanti di Istanbul sul quale tanto insiste Pamuk. In compenso
I"amministrazione cittadina ha dislocato numerosi ragazzi accanto alle biglietterie, tutti molto cordiali, per
fornire aiuto al turista sprovveduto o in difficolta.

[all

Sul lato opposto ci accoglie la piccola ma preziosa moschea di Semsi Pasa, raro esempio di edificio sacro

edificato sul mare. Visitiamo velocemente il sobborgo di Uskiidar, spingendoci fino all'altezza della
singolare torre di Leandro, edificata nel settecento su un isolotto che ospitava una fortezza bizantina. La
denominazione deriva dal mito greco, secondo il quale Leandro attraverso a nuoto i Dardanelli per
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raggiungere I'amata Ero. Trovo pil affascinante la leggenda turca legata al luogo. Per sfuggire alla funesta
predizione secondo la quale sarebbe morta per il morso di un serpente, una principessa si fece rinchiudere
nella torre. Eppure nessuno sfugge al proprio destino. Il serpente sbuco da un cesto di fichi compiendo
guanto dettato dalla profezia. La riva asiatica € molto accogliente, con bar e locali nei quali il turista esausto
puo trovare conforto. Approfitto della sosta per osservare i numerosi pescatori che affollano il molo e i
venditori di Simit, anelli di pane e sesamo, che fanno avanti e indietro nel tentativo di trovare qualche

acquirente per i loro prodotti.

Prendiamo nuovamente il traghetto per tornare dall’altra parte del Bosforo. Transitiamo attraverso il Bazar
delle spezie. Amo |'Oriente per lo stordimento dei sensi che deriva dai suoi odori, dalle sue atmosfere
totalmente diverse da quelle europee. Per questo il mercato delle spezie € un vero paradiso, sia per
I'olfatto che per la vista. Le spezie disposte nei loro recipienti allineati con geometrica precisione
compongono una vera opera d’arte, un caleidoscopio coloristico degno di un Mondrian. L’abbondante
varieta dei té, che paiono provenire da tutte le parti del mondo, i dolci che promettono gioie inaspettate
per il palato, persino i saponi aromatizzati con effluvi insospettati, tutto contribuisce ad appagare i sensi del
visitatore. | saponi di Aleppo ci ricordano che, nella confinante Siria, si sta combattendo una guerra
sanguinosa che sembra destinata a protrarsi ancora a lungo. Luoghi che fino a pochi anni fa erano visitabili
oggi sono preclusi e oggetto di criminali distruzioni e eccidi. L'Oriente & un’immensa polveriera che sta
prendendo fuoco a poco a poco, e noi non possiamo far altro che cercare di penetrare nella cultura di
guesto mondo immenso e variegato, ben sapendo che il tentativo & destinato al fallimento. Acquistiamo
del té verde rinunciando allo zafferano iraniano che ci viene offerto a prezzi esorbitanti, singolare nei suoi
filamenti rosso fuoco, esteticamente molto bello. Comunque non avremmo saputo come adoperarlo.
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Proseguendo nella nostra strategia, che ci porta a visitare i monumenti piu importanti nel pomeriggio, per
evitare la folla dei vacanzieri e dei tremendi crocieristi, raggiungiamo il Topkapi. Impossibile restituire
I'ampiezza e la varieta di questo palazzo, residenza dei sultani e centro amministrativo dell'Impero
Ottomano. Numerosi cortili si aprono I'uno dopo I'altro, svelando giardini rigogliosi e padiglioni riccamente
decorati. Il luogo piu celebrato & certo I’harem, con i suoi magnifici appartamenti. Mi colpiscono in
particolare le pareti interamente ricoperte di ceramiche, decorate con motivi floreali, arabeschi e versetti
del Corano, le vetrate multicolori e le finestre intarsiate di madreperla. Cerco di immaginare I'atmosfera
oziosa e pigra dei tempi antichi, la moltitudine di concubine circasse, arabe o dalla pelle d’ebano, lo
sguardo vigile e doloroso degli eunuchi, i pettegolezzi e le congiure ordite in questi ambienti, gli sguardi
amorosi o d’odio intravisti attraverso le finestre a grata. Ancora degna di rilevo la stanza privata del sultano
Ahmed lll, detta stanza della frutta per le sue decorazioni. Completano il palazzo numerose collezioni di
cristalleria e porcellane, abiti e armi, argenteria e gioielli da far stupire qualsiasi dama, come ad esempio
I’enorme diamante di Kasikci da 84 carati. Leggenda vuole che una tale meraviglia sia stata trovata nel 1090
da un venditore ambulante addirittura fra I'immondizia, e che attraverso varie vicissitudini sia giunta nella
collezione del Topkapi. Affollatissima infine la stanza delle sacre reliquie, dove viene custodito niente meno
che un pelo della barba di Maometto, assieme ad altri oggetti appartenuti al profeta.
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La visita al Topkapi ha impegnato I'intero pomeriggio. Dopo la cena in una delle tante terrazze con vista sul
mare ci prepariamo ad un’altra giornata impegnativa. All’ora di colazione incontriamo una famiglia di Baku.
Mia moglie Oksana inizia subito una conversazione in russo della quale capisco qualcosa, ma molto mi
sfugge. Ci lasciamo scambiandoci i contatti, con I'idea di visitare i rispettivi Paesi un giorno o l'altro. Alla
nostra compagnia si unisce una coppia di cecoslovacchi muniti di chitarra, con i quali intoniamo le
immancabili Like a rolling stone e Yesterday, trasformando I'albergo in una sala da concerto. Rinfrancati da
guesta atmosfera amichevole e conviviale chiamiamo un taxi per farci condurre alla Chiesa di San Salvatore
in Chora, un luogo spesso trascurato dai turisti disattenti perché un po’ fuori mano, situata nel quartiere di
Edirnekapi. Il primo impatto mi delude un poco. La struttura & interamente coperta da impalcature, e anche
all'interno sono in corso pesanti lavori di restauro. La navata centrale e chiusa al pubblico, ma le cose pil
belle da osservare sono nel nartece esterno, in quello interno e nel paracclesion (cappella laterale). Il luogo
conserva un’atmosfera di grande suggestione. La chiesa venne costruita per volere dell'imperatore
Giustiniano, sul sito che ospitava una cappella preesistente. Pur trasformata in moschea nel 1511, non
venne danneggiata nel suo impianto decorativo. Fortunatamente le pitture e i mosaici furono solo coperti
con pannelli di legno; dopo la sua conversione in museo, avvenuta nel 1945, si possono ammirare in tutto il
loro splendore. Quasi per una sorta di horror vacui, gli ambienti appaiono interamente ricoperti di
immagini. Arduo rendere conto della magnificenza dell'impianto musivo, con episodi della vita della
Vergine e di Gesu. Una testimonianza unica della vitalita dell’arte bizantina fra la meta del 1200 e la meta
del 1300. Mi colpisce in particolare I'affresco nella semicupola dell’abside del paracclesion, la cosiddetta
Anastasis (Resurrezione). Gesu Cristo, racchiuso in una sorta di nuvola stellata a forma di mandorla, tira
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letteralmente fuori dai propri sepolcri Adamo ed Eva, i progenitori dell’'umanita. Il gesto & imperioso e

commovente nella sua immediata semplicita.

Fermiamo un altro taxi che per venti lire turche ci porta alla moschea Sileymaniye. Il colpo d’occhio &
impressionante. L’edificio pensato dall’architetto Sinan per Solimano il Magnifico lascia lo spettatore senza
parole. L'imponente struttura € inserita in uno spazio armonioso fatto di giardini ben curati, all'interno del
quale spiccano le tombe dello stesso Solimano della sua crudele consorte Rosselana, capace di ogni
nefandezza pur di favorire I'accesso al trono di suo figlio Selim. Devo confessare di preferire i luoghi ancora
adibiti al culto rispetto ai freddi musei. Amo osservare le persone che praticano le abluzioni prima di
entrare nella moschea. Mi piace togliermi le scarpe in segno di rispetto ed entrare negli edifici sacri a piedi
nudi. Stavolta scorgo un gruppo di bambini che raccoglie I'acqua in taniche di plastica dai rubinetti allineati
fuori della moschea. Ignoro quale sia il loro scopo, ma non posso fare a meno di scattargli una fotografia.
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L'interno dell’edificio offre una grande sensazione di spazialita. Siamo agli antipodi rispetto a certi eccessi

del barocco. Qui tutto & semplice e sembra voler mettere in contatto il fedele con I'Essere Supremo. Gli
arabeschi calligrafici, dei quali purtroppo non posso decifrare il significato, non ingombrano lo sguardo ma
inducono un abbandono trascendente. Mi sorprende trovare alcuni opuscoli in francese e in russo che
vogliono spiegare al visitatore i fondamenti dell’lslam. Dopo aver capito che sono italiano, una ragazza
velata mi offre una brochure piu piccola nella mia lingua. Penso che potrebbe essere molto semplice
rispettare le credenze altrui, mentre le religioni sono ancora oggi pretesto per le violenze piu efferate.
Getto un ultimo sguardo all'immensita della cupola, come una preghiera. Una volta fuori ci abbandoniamo
a piaceri pil prosaici in uno dei molti ristorantini che affiancano la moschea, tutti ottimi e piuttosto
economici. Un lustrascarpe, vedendo lo stato a dir poco precario delle mie calzature, vorrebbe offrirmi i
suoi servigi. Rifiuto con cortesia visto che il viaggio & ancora lungo e molta polvere si dovra depositare
ancora sulle mie scarpe. Decidiamo di tornare a piedi verso Sultanahmet. Finalmente riusciamo a visitare la
moschea Blu. Anche questa, essendo adibita al culto, richiede i consueti rituali d’accesso. Al suo interno
ritrovo il senso di pace e di grandiosita tipico degli edifici musulmani. Le piastrelle di Iznik la decorano con
un infinito repertorio di fronde e arabeschi. Usciamo dalla parte del cosiddetto Ippodromo, la piazza che
conserva la forma dello stadio che si trovava nella citta bizantina di Costantinopoli. Sta calando la sera. Il
giorno seguente voleremo verso gli incredibili paesaggi della Cappadocia. La malinconia ci assale. Siamo
consapevoli di non aver potuto assaporare a pieno le meraviglie di Istanbul, ma di averne solo assaggiato i
succhi dissetanti. Questa, come un frutto di melograno tanto diffuso da queste parti, € composta da
innumerevoli semi. Abbiamo dovuto trascurare la zona di Beyoglu, non abbiamo potuto vedere le
innumerevoli moschee che punteggiano il lato asiatico, non abbiamo visitato il Museo Archeologico e molte
altre sedi espositive della citta. Un pensiero che gia ci porta ad immaginare un altro viaggio a Istanbul.
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Cappadocia

Atterriamo all’aeroporto di Nevsheir sul far della sera. Ad attenderci troviamo Enrico, un italiano che da
circa venticinque anni si occupa di Turchia e che sara il nostro punto di riferimento in Cappadocia.
Carichiamo le valigie sul pulmino e ci apprestiamo a percorrere i circa quaranta minuti che ci separano dalla
nostra meta, Ughisar. Un paesaggio ancora consueto, brullo e disabitato, scorre dai finestrini. Nulla sembra
presagire le meraviglie che ci attendono. Enrico ci parla un poco del territorio, delle cose che andremo a
vedere nei giorni seguenti. |l suo aspetto tradisce una lunga frequentazione con il luogo. | baffi alla maniera
turca, il pizzetto a punta, i capelli brizzolati raccolti in una coda, I'aria indolente di chi ha assorbito i ritmi

rilassati del posto.

Giungiamo che il sole e gia tramontato. Non ci resta altro da fare che andare a cena. La compagnia e
piacevole. Un fotografo che ha appena terminato un servizio sul luogo, alcuni viaggiatori che, come noi, si
sono affidati all’esperienza di Enrico, una ragazza, Valentina, che lo aiuta nell’organizzazione. Il cibo e
stupendo. Rientriamo in albergo molto tardi. Il paesaggio sottostante e seminascosto dal buio e
spettacolare. Nell’'oscurita appena rischiarata dalla luna intravedo formazioni rocciose a punta e abitazioni
che paiono ricavate nella terra stessa. Raggiungiamo la nostra camera, che ha tutta I'aria di una tomba
estrusca, con un pilastro nel mezzo ed il letto incastonato in una nicchia, come in un sepolcro. Precipitiamo
in un sonno profondissimo. Al mattino il paesaggio € piu leggibile: case diroccate che mi ricordano quelle di
Matera, alcune piccionaie ben visibili, distese di roccia dalle forme pilu strane, sparse come cicatrici sulla
terra arsa dal sole, una montagna che incombe sull’albergo e sembra sul punto di rovinarci addosso. Enrico
ha un’idea del tutto particolare del turismo. Durante la colazione mi disegna una mappa su un foglio
guadrettato, alla maniera piratesca, indicandomi i luoghi che dovro visitare quel giorno. Un approccio che
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mi piace molto e che sa di avventure e di luoghi inesplorati. Non per niente io e mia moglie viaggeremo da
soli, senza guida e con una macchina a nolo, per assaporare a pieno il gusto del viaggio. Prima tappa la citta
sotterranea di Kaymakli. Rispetto alla piu nota Derinkuyu, presenta il vantaggio non indifferente di un
percorso piu lineare, che non obbliga a restare imbottigliati nei cunicoli aspettando i gruppi che transitano
dalla parte opposta. Inoltre € meno frequentata, un valore aggiunto ai nostri occhi. Giunti all’'ingresso
chiediamo di Mustafa, la guida che ci ha consigliato Enrico. Si presenta subito un omino vizzo dall’eta
indecifrabile, che potrebbe oscillare dai cinquanta ai settanta anni, con un ridicolo parrucchino nero
adagiato sulla testa. Ci mettiamo d’accordo sul prezzo della visita, e subito Mustafa inizia a sfrecciare per i
bassi cunicoli della citta sotterranea, come un hobbit in un libro di Tolkien. Cinque livelli sono visitabili,
mentre gli ultimi tre sono chiusi al pubblico in quanto pericolosi. Le citta sotterranee della Cappadocia sono
alcuni fra i luoghi piu straordinari al mondo. Concepite per sottrarsi ai nemici, difese da enormi massi
scorrevoli usati a guisa di porta, queste abitazioni misteriose sono di datazione incerta. Fori permettevano
la comunicazione fra i vari livelli, suddivisi in modo gerarchico: in alto le classi piu agiate, in basso quelle piu
povere. Sorprendente € pensare che questi luoghi profondissimi ospitassero anche veri e propri cimiteri e
chiese sotterranee. Minime sono le porzioni aperte al pubblico, enorme il dedalo di cunicoli ancora
inesplorati. Mustafa conosce il luogo a memoria. Sin da piccolo, ci racconta, giocava con gli altri bambini del
villaggio in quei luoghi oscuri. Per un istante mi trovo ad invidiare I'infanzia di un uomo sconosciuto, certo
molto diversa dalla mia, enigmatica e ricca di avventure. Salutiamo Mustafa e ci dirigiamo verso la seconda
citta sotterranea di Mazikéy, sconosciuta al pubblico e aperta alle visite da una sola settimana. Il paesino
circostante & quasi deserto, a parte pochi anziani che giocano sotto un pergolato con delle tesserine
numerate poste su basi di plastica. Chiediamo di lhsan, il contatto di Enrico a Mazi. Si presenta un tipo
dall’aria poco rassicurante, con un cappello da cowboy sulla testa, I’alito di whisky e una quantita esagerata
di cicatrici sulle braccia, testimoni di probabili risse a colpi di coltello. Ci dice di aver bevuto dalle nove di
sera fino all’alba, un viatico non proprio ideale per iniziare una pericolosa esplorazione. lhsan ci fornisce dei
torcioni e ci conduce all’'interno della montagna. L'approccio iniziale non si discosta molto da quanto visto a
Kaymakli. Col passare del tempo i passaggi si fanno piu stretti, il percorso pil impervio. A volte dobbiamo
quasi strisciare nella polvere per passare in un altro ambiente. Ad un certo punto siamo costretti a salire su
per un cunicolo stretto e buio, puntellandoci con le mani sui fianchi delle pareti, dove sono stati ricavati
rudimentali appigli. La faccenda si fa sempre pil rischiosa. Nel suo inglese stentato, il nostro inquietante
accompagnatore ci dice che potrebbe lasciarci i a marcire per sempre, tanto non potremmo piu ritrovare
I'uscita. Ha ragione. Ormai ci siamo addentrati tanto a fondo nella citta da aver perso I'orientamento. Se
non avesse garantito Enrico per lui sarei decisamente spaventato. Giusto per accrescere la suspance, il
nostro fantomatico accompagnatore di tanto in tanto sparisce in un tunnel, per poi piombarci alle spalle,
oppure si nasconde in un posto dal quale, al nostro passaggio, puo afferrarci con le mani senza essere visto.
Ad un certo punto arriviamo in una stanza dalla quale non si puo pil uscire, se non arrampicandosi per un
cunicolo stretto e alto almeno otto metri. lhsan sale per primo. Per un momento temo davvero che voglia
lasciarci li. Dopo alcuni secondi interminabili ci getta una corda, alla quale dobbiamo legarci per sicurezza.
Saliamo puntando le mani e i piedi contro i fianchi del passaggio, con il timore che il terreno friabile ceda e
ci tolga il nostro gia precario appiglio. Ne usciamo sani e salvi. Dopo circa un’ora o forse piu siamo fuori. Ci
vuole una spugna imbevuta d’acqua per ripulirci dalla polvere che ci ricopre da capo a piedi. Alla luce del
sole lhsan appare meno minaccioso di quanto fosse all’inizio. Scherziamo e ci facciamo alcune foto insieme.
Gli do una mancia per la bella avventura, e lui ci offre alcuni panini ripieni di carne indecifrabile ma molto
buona, avvolti in carta di giornale nel bar del paese, accompagnati dall'immancabile caffe turco. Ci racconta
di aver scoperto lui stesso la citta, quando da piccolo giocava sulla montagna. Ora che il luogo ¢ agibile,
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scavato in parte da lui stesso, stanno cercando di estrometterlo dal probabile business. A noi risulta
comungue arduo immaginare frotte di turisti obesi arrampicarsi su per i cunicoli come abbiamo appena
fatto. Tutt’al pil il posto potrebbe attirare i visitatori pil temerari e in cerca di emozioni forti. Dietro la
scorza dura, lhsan & una persona molto sensibile. Ci racconta di essere innamorato di una donna russa,
conosciuta in Cappadocia. Lei € sposata e non lascera mai la famiglia, anche se lhsan non ha perso la
speranza. Si incontreranno fra qualche mese, quando lei tornera in Turchia per una vacanza e abitera da lui
per un breve periodo. Ihsan ormai € in piena confidenza. Ci spiega che I'eccesso di alcol lo rende nervoso e
violento, mentre il fumo lo rilassa. Vorrebbe offrirci uno spinello e portarci ancora dentro, per esplorare
altre porzioni della citta persino piu impervie. Rifiutiamo con cortesia. Abbiamo ancora molti luoghi da

vedere.

Ripenso alla precarieta dei luoghi che abbiamo appena esplorato. Numerosi crolli pongono a rischio la
praticabilita di siti che avrebbero bisogno di una manutenzione continua, mentre gran parte di queste
straordinarie citta resta ancora celata sottoterra, e forse non verra mai portata alla luce. Proseguiamo il
nostro percorso verso Ayvalik, una pittoresca cittadina, fino a raggiungere Mustafapasa, dove scopriamo
tenersi un festival musicale insospettabile in questi luoghi remoti. Entriamo in una piccola chiesa nella
quale si stanno tenendo le prove. Restiamo ad ascoltare la musica, ben eseguita da un gruppo di quattro
ragazzi giovanissimi. Di seguito scopriamo un monastero nelle vicinanze dedicato a San Nicola che nessuno
ci aveva indicato. Il luogo € molto bello, con un piccolo cimitero nel cortile, una sorta di romitorio al quale si
accede solo con una scaletta di legno, numerosi passaggi sotterranei e una terrazza in alto dalla quale si
gode una vista invidiabile sulle rocce di colore rosa che caratterizzano il paesaggio circostante. Nel cimitero
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passeggia un prete vestito di nero, dalla folta barba e dallo sguardo ieratico, che scopriremo poi aver

condotto un piccolo gruppo di pellegrini dalla lontana Russia.

Giungiamo al mercato di Urgup in orario di chiusura. | venditori stanno smontando le bancarelle, mentre gli
ultimi avventori si avviano verso casa. Solo il commercio alimentare & ancora in pieno fermento. Nessuno
sembra notarci, anche se siamo gli unici stranieri sul posto. Auto improbabili sostano sul piazzale mentre
vengono caricate di pacchi e buste. Mi domando se ce la faranno a partire e a portare a destinazione i loro
proprietari. Rimontiamo in macchina e ci avviamo verso le nostre mete successive.
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Ci dirigiamo verso la valle di Pancarlik. Il luogo & magnifico e deserto. La chiesa di Sarica, risalente al
periodo bizantino, purtroppo é chiusa. In fondo alla valle scorgo due formazioni rocciose interamente
scavate. Decido di scendere, mentre mia moglie Oksana resta in cima a riposare un poco. Una volta giunto
in basso penetro all'interno e, con mia grande meraviglia, scopro due edifici sacri con tanto di colonne,
abside e tracce di affreschi purtroppo poco leggibili, con i volti scalpellati dalla fobia iconoclasta. Ancora
una volta penso a quanto e andato perduto, a come questi luoghi siano stati dapprima devastati e poi
abbandonati a sé stessi. Una fenditura nella roccia mi fa capire che una delle due chiese si sta praticamente
spaccando in due, e che forse a breve crollera al suolo.
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Un poco piu avanti ci fermiamo di nuovo per vedere un’altra chiesa. Anche questa € chiusa, ma possiamo
sbirciare gli affreschi attraverso la grata. Teorie di santi fra i quali numerosi, stranamente, conservano i volti
intatti.

Sul far della sera giungiamo a Ortahisar. Le casupole sono adagiate ai piedi di una roccia che emerge
imperiosa dal paesaggio come la torretta di comando di un sottomarino. La piazza del paese & poco

frequentata. Alcuni bazar di souvenir sono gia chiusi, e due cani randagi si atteggiano a padroni del luogo.
Ho ancora la forza per salire sulla cima del castello, alla quale si accede tramite scale di ferro agganciate alla
roccia, e osservare il panorama circostante.
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Rientriamo stremati a Uchisar. Il giorno seguente Enrico prepara per noi un’altra mappa, altrettanto
impegnativa. Sembra un generale che spieghi alle truppe il dispiegamento del nemico al fronte e la
strategia da seguire. Prima tappa la valle bianca, dove crescono gli asparagi piu grandi del mondo. Un
paesaggio incredibile che non sembra di questa terra, che mi ricorda le pellicole di Nuri Bilge Ceylan, nelle
quali € sempre la natura ad avere il ruolo preminente.

Dopo una breve sosta fotografica ripartiamo alla volta di Cavusin, un piccolo insediamento fra i piu antichi

della zona. Ci mettiamo alla ricerca di un certo Mehmet, un venditore di souvenir il quale dovrebbe
condurci nella nostra esplorazione. Nonostante i nostri sforzi non riusciamo a rintracciarlo. Qualcuno si
offre di accompagnarci al suo posto, mentre qualcun altro ci dice che sta mangiando e arrivera a momenti.
Decidiamo di arrampicarci da soli sulle rocce sovrastanti, le quali come di consueto presentano
innumerevoli pertugi, piccionaie e finestre. Dopo aver scattato qualche foto panoramica dall’alto
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scendiamo nuovamente alla ricerca di Mehmet. Il suo luogo di lavoro, che somiglia piu al giaciglio di un
penitente o di un romito che ad una bancarella di oggetti per turisti, &€ ancora deserto. Intravediamo una
sorta di spelonca dove il nostro fantomatico individuo deve essere solito riposare, ma nulla fa presagire un
suo imminente ritorno.

Rassegnati riprendiamo l'esplorazione della montagna. Superiamo un gruppo di case greche e ci
inerpichiamo su per il pendio. Una volta in cima sostiamo in un rudimentale caffé dove un ragazzetto di

quattordici anni dal nome che ho gia dimenticato, per sole venti lire turche, si offre di condurci in
un’esplorazione del luogo. E’ il figlio della proprietaria e sembra abituato a muoversi da solo in quelle lande
desolate. Sorseggiamo del caffé turco, che ormai insieme al te e divenuto una bevanda abituale, e ci
apprestiamo a compiere questa ennesima fatica. La temperatura &€ molto alta e noi siamo gia abbastanza
stanchi. Superando un ponte di legno barcollante, costruito dallo zio del ragazzo, iniziamo ad esplorare i
numerosi cunicoli che attraversano la montagna. Qualche anno fa alcuni turisti sono precipitati in basso
trovando una morte orribile, ci dice il ragazzo in un inglese elementare, notizia che non ci rassicura affatto.
Il terreno e infatti franoso, e non ci si puo fidare di nessun appiglio. La tragedia deve essere accaduta
all'incirca nel punto dove ora sventola orgogliosa la bandiera turca. Considerando quanto appena appreso
cerchiamo di evitare i punti che ci sembrano pil pericolosi. In compenso, una volta in alto, si gode di una

vista invidiabile su un paesaggio che lascia esterrefatti.
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Provo a immaginare gli sconvolgimenti naturali che hanno creato una tale meraviglia, ma non ci riesco.
Alcuni paesaggi ricordano le grandi formazioni rocciose degli Stati Uniti, ma qui si coglie un intervento
umano che ha contribuito a rendere unici questi luoghi. Non c’€ punto nel quale manchi un anfratto, un
pertugio scavato nella roccia, un rilievo scolpito, una chiesa celata o un qualche altro elemento che
evidenzia I'intervento dell’'uomo. Mondi precari che stanno franando e che forse, in un tempo a venire, non
ci saranno piu. Il pensiero di quante cose vadano continuamente perdute mi rattrista. Tutto frana e si
sgretola continuamente, in un processo continuo e inarrestabile. La polvere che si € accumulata sulle nostre
scarpe e che ci ricopre dalla testa ai piedi e frutto di questa continua erosione. Torno a posare lo sguardo
sulle incredibili formazioni rocciose di fronte a me. Paiono improbabili soldatini che indossino i propri
cappelli in maniera shilenca sul capo, barcollanti come ubriachi eppure in grado di mantenere I'equilibrio di
fronte al giudizio inflessibile di un superiore. Terminata I'esplorazione della montagna il ragazzo si offre di
farci da guida nella valle delle rose, dove sappiamo essere presenti numerose chiese rupestri. Con altre
venti lire in pil ci portera in luoghi di grande bellezza, ci dice. Il suo sguardo franco ci convince. Dopo un
attimo di esitazione accettiamo.
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Dopo alcuni minuti di macchina arriviamo nella valle, un luogo splendido e selvaggio. Di fronte a noi rocce
cuneiformi spuntano dal terreno come enormi punte di freccia abbandonate da qualche gigante distratto.
Alcune spuntano dalla terra a guisa di maschere primordiali, nelle quali cerchiamo scorgere fattezze umane.
Una in particolare mi appare come il volto di un guerriero, con in testa un elmo ammaccato da furibondi
scontri. Il ragazzo conosce perfettamente ogni sentiero. Ci mostra i resti bruciati di un punto di ristoro che
serviva quale base ai turisti desiderosi di trekking. Oggi non c’é pilu nulla. Tutto appare deserto e solitario.
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Il caldo & pesante ma la voglia di esplorare il posto vince tutto. Dopo qualche minuto di cammino arriviamo
ad una chiesa, detta delle tre croci (Ug Hacli Kilise), incastonata nella montagna. Dobbiamo arrampicarci
qualche metro per trovare l'ingresso. Il luogo & di grande suggestione. Croci scolpite ornano il soffitto.
Numerosi affreschi ancora leggibili decorano I'edificio, i volti deturpati da concezioni estremiste. Eppure,
secondo gli esperti, la religione musulmana non é del tutto iconoclasta. Semplicemente non vengono
tollerate immagini viventi nei luoghi di culto. In altri ambiti, come ad esempio nei codici miniati, la figura
umana o animale & tollerata. Comunque stiano le cose tutta questa devastazione operata contro le
testimonianze del tempo antico mi disturba non poco. Fra le immagini dipinte mi colpiscono in particolare
alcuni angeli, in tutto simili a quelli enormi visti nel museo di Hagia Sophia.

Proseguiamo nel nostro giro della valle. La prossima chiesa si trova a grande distanza dalla prima. Durante il
tragitto la nostra guida ci parla un poco della sua vita e delle sue abitudini. Ad esempio ci dice che da
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grande non fumera mai, perché ha bisogno di tutto il fiato possibile per percorrere in lungo e in largo
queste valli. Dopo aver camminato forse tre chilometri in questi paesaggi sconfinati arriviamo alla Hacli

Kilise, ai piedi della quale vi & anche un piccolo punto di ristoro.

Vorrei sapere di piu riguardo il progetto iconografico e la storia della chiesa, ma naturalmente la nostra
piccola guida, per quanto volenterosa, ci offre informazioni abbastanza sommarie. Il luogo &€ comunque
immensamente suggestivo. Mi riprometto di studiare tutto piu a fondo una volta tornato a casa. |l
patrimonio sacro in Cappadocia & immenso, ma nascosto e sovente trascurato dagli studiosi. Meriterebbe
certo un’attenzione maggiore. Forse & un bene che questi luoghi siano tanto remoti e inaccessibili al
turismo di massa. Chi vuole conoscere questi tesori deve sobbarcarsi un cammino di almeno tre o quattro
chilometri in lande desolate, e non tutti sono disposti a farlo. Ci rifocilliamo bevendo succo di arancia e
mangiando il classico Gozleme. Al ritorno visitiamo il negozio dello zio del ragazzo, acquistando alcune
ceramiche dipinte a mano dai suoi parenti. L'atmosfera & molto cordiale. Non abbiamo la solita impressione
sgradevole di essere forzati a comprare. Alla fine ci salutiamo affettuosamente, con una punta di
rammarico nel cuore.
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Tornando verso la nostra auto vediamo Mehmet che cerca di vendere alcuni oggetti ad un gruppo di turisti.
Troppo tardi. Stavolta non faremo la sua conoscenza. Magari in un’altra occasione. Dopo queste meraviglie
la valle di Pasabag, quella dei camini delle fate per eccellenza, con i suoi pullman parcheggiati tutt’intorno e
i gruppi di turisti che la percorrono, seppur bellissima, appare molto piu ordinaria. Le formazioni rocciose
modellate dall’erosione sono comunque magnifiche. Tutto sembra sfidare la forza di gravita ed essere sul

punto di crollare. Alcuni cammelli fanno bella mostra di sé per la gioia dei visitatori.
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Foto di Oksana Tumanova

Subito dopo ci rechiamo a Zelve, oggi trasformata in museo all’aperto. Anche questa valle offre scorci
straordinari, con interessanti chiese rupestri. Le rocce sono in gran parte scavate e appaiono come enormi
alveari. Piccionaie, abitazioni e luoghi di culto sono parte integrante del paesaggio. | sentieri lastricati ci
ricordano che siamo in un museo, e non in un luogo selvaggio e inesplorato, togliendoci un poco il sapore
dell’avventura. All'uscita del sito ci rifocilliamo con il consueto Gézleme e I'immancabile caffe turco, prima
di rimetterci in marcia.
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Ancora qualche chilometro e giungiamo nella valle di Devrent, detta anche valle dell'immaginazione per via
delle forme inconsuete e antropomorfe che assumono le rocce. Percorriamo qualche sentiero in un
ambiente che ha del surreale. La natura, come un eccentrico pittore, sembra essersi divertita a nascondere
enigmi all’interno del paesaggio. Purtroppo il tempo a nostra disposizione non € molto, e dobbiamo ancora
visitare il parco di Goreme. A partire dal primo e dal secondo secolo i cristiani, perseguitati dai romani,

scelsero questo luogo come rifugio, trasformandolo in un sicuro centro religioso. Sempre piu chiese
vennero scavate nella roccia, e numerosi monaci iniziarono a vivere sul posto. Giungiamo in tempo per la
visita. All'ingresso mi scontro con la terribile e ottusa burocrazia turca. Considerando che vige il divieto di
scattare foto all’interno delle chiese, chiedo un permesso speciale in qualita di giornalista. Mi viene risposto
che devo riempire un modulo, inoltrare formale richiesta al Ministero della Cultura, recarmi in una qualche
citta li vicino, ritirare il permesso e poi tornare una volta espletate queste formalita. Decido di scattare
ugualmente le foto cercando di eludere i numerosi guardiani che presidiano il sito. Sono fortunato perché,
avvicinandosi 'orario di chiusura, molti hanno gia abbandonato i loro posti e si preparano ad andare a casa.
Solo la chiesa di Tokali e la cosiddetta chiesa buia sono presidiate come fortini inespugnabili. Per il resto
riesco a scattare un discreto numero di fotografie.
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Il mattino seguente ci svegliamo alle cinque del mattino per 'immancabile giro in mongolfiera. Un pulmino
passa a prenderci in albergo per condurci sul luogo del decollo. Enrico ci ha spiegato che, solo una decina di
anni fa, gli aerostati erano ben pochi. In seguito il business & diventato talmente redditizio da costringere
I'amministrazione locale a contingentare il numero delle mongolfiere per motivi di sicurezza. Oggi cento
palloni si alzano in volo ogni mattina, quando le condizioni atmosferiche lo consentono, sui paesaggi
incredibili della Cappadocia. Quando giungiamo sul posto € ancora buio. Alcune mongolfiere si stanno
levando in volo nell’aria tersa e immota dell’alba nascente. Lo spettacolo & straordinario. Numerose
spuntano lente fra i pinnacoli rocciosi, per poi librarsi in aria con subitanea rapidita. Fuochi intermittenti
illuminano le sagome scure che stanno salendo verso il cielo. Si vedono palloni di diverse fogge e
dimensioni. Alcuni sono molto grandi e possono ospitare fino a venti persone. Il nostro ha una cesta da
otto. Ci troviamo in compagnia di quattro ragazzi turchi e di una coppia di russi di mezza eta. In verita il volo
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risulta meno emozionante di quanto ci avevano fatto presagire i racconti ascoltati in questi giorni. In mano
a piloti esperti la mongolfiera puo trasformarsi in un formidabile strumento di esplorazione, in grado di
galleggiare placido fra i pinnacoli rocciosi, permettendo persino di gettare un’occhiata all'interno delle
chiese e delle piccionaie che caratterizzano il paesaggio. Il nostro comandante, forse perché molto giovane,
si limita ad un volo lineare e privo di grandi emozioni. Osservare quei luoghi straordinari dall’alto di un
aerostato € comunque un qualcosa che resta impresso a lungo nella memoria. Il cielo appare come una

grande finestra alla quale siamo affacciati, godendoci lo spettacolo.

Sospesa sulla cesta a circa ottocento metri da terra, mia moglie ha comunque 'occasione di familiarizzare
con la coppia di russi. Una volta atterrati mi riferisce un racconto alquanto inquietante. Qualche giorno fa il
pulman sul quale viaggiavano insieme ad altri turisti si & trovato di fronte all'improvviso un autocarro
semibruciato che ostruiva la strada di montagna che stavano percorrendo. Costretto a fermarsi, & stato
subito circondato da uomini mascherati, armati di kalashnikov e bombe a mano. Il gruppo é stato portato in
cima al pendio, trattenuto per qualche ora e derubato delle macchine fotografiche. Probabilmente
guerriglieri curdi, penso io. Con l'inasprirsi del conflitto azioni dimostrative ai danni dei turisti potrebbero
infatti divenire piu frequenti, anche solo per veicolare I'attenzione su una vicenda che non sempre ha il
giusto risalto sui mass media. Purtroppo i russi non sanno spiegare dove sia avvenuto il fatto. Forse nell’est
del Paese, dove la situazione appare piu turbolenta, anche se non possiamo esserne certi. Una volta
rientrati in albergo raccontiamo la vicenda ad Enrico, il quale si dimostra perplesso. La Cappadocia € molto
tranquilla, ci spiega, e non ha mai sentito parlare di episodi di questo genere. Comunque stiano le cose, la
faccenda ci trasmette una certa inquietudine. Enrico mi istruisce riguardo gli itinerari che dovro seguire nei
giorni successivi. D’ora in avanti non avremo pil un punto di riferimento al quale chiedere consiglio, come &
accaduto fino ad ora. Viaggeremo completamente soli fino alla costa Licia, dove c’€ un mare magnifico ad
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attenderci. Salutiamo tutti con un pizzico di rimpianto nel cuore. In verita la prossima tappa € abbastanza
vicina. Giungiamo presto a Giizelyurt, anche se impieghiamo un tempo infinito per individuare I'albergo. La
reception & infatti divisa dalle stanze, le quali sono ospitate in diversi luoghi distribuiti in tutto il paese.
Fermandoci a chiedere informazioni facciamo la conoscenza con un albergatore molto affabile, il quale
gestisce un monastero ottocentesco trasformato in struttura ricettiva. Ci invita a visitare I'edificio,
massiccio e imponente come un collegio d’altri tempi. La sala della colazione, ricavata in un immenso
refettorio, mi colpisce non poco. Con il suo aiuto giungiamo finalmente alla nostra meta. Una volta

sistemati partiamo alla volta della valle di Ihlara.

Dall’alto il colpo d’occhio & impressionante. Un canyon smisurato attraversato dal fiume Melendiz, il quale
nel corso di migliaia di anni ha eroso strati di tufo alti oltre cento metri, frutto dell’eruzione del vulcano
Hasandag. Scendiamo nella gola tramite una lunga scalinata. Ci avventuriamo lungo i bordi del corso
d’acqua in un percorso abbastanza accidentato. Sparuti raggi di sole penetrano nella vegetazione,
disegnando strane macchie sul terreno. Di tanto in tanto un cartello indica una chiesa rupestre, per cui
dobbiamo abbandonare il sentiero per inerpicarci sulle pendici del canyon. Questo continuo salire e
scendere fiacca non poco le nostre gia provate energie. Fra le chiese ve ne sono molte interessanti.
Purtroppo lo stato di conservazione & sovente precario, i volti abrasi dalla furia iconoclasta. Nessun
guardiano controlla gli accessi, per cui queste pitture sono destinate a svanire nel nulla a causa dei flash
delle macchine fotografiche e del vandalismo imperante.
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Le chiese risalgono ad un periodo compreso fra il sesto e il tredicesimo secolo, per cui i progetti iconografici

risultano vari. Si notano influssi persiani, siriani ed egizi che meriterebbero un approfondimento. Come al
solito mi sento inadeguato al luogo. Vorrei sapere tutto di quelle decorazioni, ma devo accontentarmi di
una conoscenza sommaria. Lungo il tragitto incontriamo alcuni punti di ristoro a guisa di palafitte sospese
sul fiume. Sostiamo a lungo distesi su morbidi cuscini, sorseggiando caffé turco e dilettandoci ad osservare i
numerosi animali che affollano il luogo. Veniamo pervasi da un senso di pace estremo. Sta calando la sera.
Per tornare indietro dobbiamo affrontare ancora un lungo cammino. Torniamo in albergo molto stanchi e
cadiamo in un sonno profondissimo. Il mattino seguente ci avviamo verso Konya, non prima di aver dato
un’occhiata alla chiesa di san Gregorio, che si trova appena fuori dal centro abitato di Gizelyurt. Costruita
nel 385 dall'imperatore Teodosio, rappresenta un bell’esempio di architettura arcaica cristiana. Quando
entriamo alcuni ragazzi stanno giocando a palla nel giardino interno, facendo un baccano che non ci
aspetteremmo in un luogo sacro. L'interno € completamente imbiancato. La chiesa infatti, nel 1924, ¢ stata
trasformata in moschea, per cui tutte le decorazioni originarie sono state coperte, eccezion fatta per il
pulpito ligneo e per I'iconostasi la quale, seppur priva di immagini, conserva un fascino enorme grazie alla
maestria degli intagliatori. Mi sorprendo a sperare che le pitture originarie non siano state cancellate, ma
siano solo sopite sotto lo strato di vernice bianca, e che in un futuro qualcuno possa riportarle alla luce. Il
luogo ha un’importanza storica notevole visto che numerosi teologi vennero educati da San Gergorio di
Nazianzus. L'imam ci accoglie con estrema cortesia, fornendoci alcuni cenni generali sulla moschea.
Risaliamo la collina antistante per visitare la chiesa di San Anargirios, dedicata a coloro i quali curavano i
malati senza chiedere in cambio pagamento alcuno. La parola argirios significa infatti moneta d’argento, e il
prefisso indica appunto I'assenza di tale compenso. Saliamo ancora piu in alto, dove si gusta un panorama
stupendo.
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Verso la costa Licia

Saliamo di nuovo in auto diretti verso Konya. Le autostrade turche sono solitamente poco frequentate,
almeno all’interno del Paese, mentre le citta risultano molto caotiche. La nostra meta non fa eccezione.
Appena giunti al centro della citta veniamo fagocitati da un traffico molto intenso. La ricerca dell’albergo si
rivela, come di consueto, problematica, anche perché non riesco ad impostare l'indirizzo esatto sul
navigatore. Chiediamo informazioni ad almeno dieci persone, ed ognhuna ci fornisce indicazioni diverse.
Molti risultano oltremodo cortesi, per cui risulta difficile pensare che ci vogliano mandare volutamente
fuori strada. Fatto sta che sbagliamo percorso innumerevoli volte. Alla fine giungiamo in albergo. Alla
reception ci accoglie un uomo molto affabile e gentile. Mi rendo conto che, alle sue spalle, campeggiano
numerosi orologi che fanno riferimento alle localita religiose piu importanti della terra. Con mia somma
sorpresa vedo che l'orologio centrale procede in senso antiorario. Come ci spiega il nostro ospite, nella
concezione dei dervisci il tempo non esiste, e dunque non vi € nulla di piu normale di un orologio che si
rifiuti di misurare I'esistenza umana in maniera convenzionale. Tutto questo mi affascina in maniera
particolare.
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Numerose leggende sono legate a questa citta misteriosa, quasi priva di presenze turistiche, collocata su un

desolato altopiano dell’Anatolia centrale. Secondo una di queste il mitico Perseo sconfisse un drago che
terrorizzava gli abitanti. Questi, per esprimere la loro riconoscenza, gli dedicarono un monumento, appunto
un’icona (ikonyon), dalla quale deriverebbe il nome della citta stessa. Secondo la tradizione musulmana
invece la citta venne fondata da due dervisci amici di Allah. Comunque stiano le cose, il luogo da
I'impressione di essere molto remoto. La gente ci scruta dalla testa ai piedi, alcuni con fare amichevole, altri
con sguardi non proprio rassicuranti. Dopo esserci ripuliti velocemente corriamo al mausoleo di Mevlana
(1207-1273), poeta mistico sufi e fondatore dell’ordine dei dervisci rotanti, prima dell’orario di chiusura.
L’edificio & molto bello, dominato da una originale torre conica di colore turchese che dona un sapore
particolare all'insieme. All'interno delle celle dei dervisci, allineate I'una accanto all’altra, si trova una vasta
collezione di oggetti a lui appartenuti, o legati alla sua opera. | turisti sono in gran parte locali ma non
manca qualche europeo, indice che non siamo gli unici folli ad esserci spinti fin qui. L'interno & riccamente
decorato e ospita la tomba dello stesso Mevlana. Alcuni manichini esemplificano la danza rotatoria dei
dervisci (detta Sema), che rappresenta il viaggio mistico dell’'uomo verso la verita e la perfezione. Purtroppo
non riusciremo ad assistere ad un rito di questo tipo, e siamo troppo smaliziati per accontentarci di semplici
rappresentazioni confezionate ad hoc per il turista meno esigente.
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Quando usciamo e ormai I'orario di chiusura. Passeggiamo per le vie della citta. Il mercato & molto animato,
ma proviamo prepotente la sensazione di essere osservati. Cani randagi si aggirano per le strade, mentre
alcune moschee sono addirittura circondate da bambini vestiti di stracci, pronti ad assediarci per chiedere
insistentemente qualche spiccio. Di fronte ad una di queste veniamo letteralmente salvati da una anziana
signora vestita di nero ma con il volto scoperto, la quale sembra molto affascinata dai turisti europei. Dopo
aver disperso la folla di mendicanti si rivolge a noi in un tedesco abbastanza corretto, e per questo
intrattengo con lei una breve conversazione. Uno strano dialogo che mi riporta per un istante nelle
atmosfere della vecchia Europa. Dopo questa esperienza decidiamo di evitare i luoghi piu isolati. Sta
calando la sera. Ci mettiamo alla ricerca di un ristorante. Le strade si vanno spopolando, e con il buio la citta
sembra riempirsi di ombre minacciose. Ci fermiamo di fronte ad un locale semivuoto, con alcuni tavoli
all’'aperto attorno ai quali siedono tre signori dall’aria per bene. Uno di loro si rivolge a noi addirittura in
italiano. Viene fuori che si tratta di un professore di storia, il quale viene sovente nel nostro Paese per
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accompagnare gruppi turistici. Ci sentiamo subito rinfrancati dalla sua presenza. Vorrebbe offrirci qualcosa
da bere, ma rifiutiamo cortesemente. Il prof. Nihat Glildogan & una persona davvero piacevole. Parliamo
qgualche minuto come vecchi amici. Ci indica un ristorante che, a suo dire, € fra i migliori della citta. Ci
salutiamo con la promessa di ritrovarci in Italia alla prima occasione. Effettivamente il ristorante & molto
buono. In particolare mi colpisce la bevanda tipica dei dervisci a base di aceto, un sapore totalmente nuovo.

Una volta fuori la citta ci appare pil accogliente, magnifica e misteriosa nel silenzio della notte.

Il mattino seguente partiamo di buon’ora, visto che molti chilometri ci separano dalla nostra prossima
meta: Antalya. Decidiamo di fare una deviazione verso Beysehir per visitare la moschea di Esrefoglu,
costruita fra il 1296 e il 1299. L'edificio, dichiarato patrimonio Unesco, riveste importanza notevole in
guanto rappresenta uno dei rari esempi di moschea lignea ancora intatta. Il luogo € quasi deserto. Solo una
famiglia turca si appresta alla visita. Abitazioni dall’equilibrio precario si aprono intorno. All'ingresso ci
intratteniamo con alcune signore che vendono souvenir, guanti e altri oggetti tradizionali. Una di queste
avvolge il viso di mia moglie Oksana in un velo e le indica I'ingresso. Lo restituira una volta uscita, oppure
potra acquistarlo. La moschea ¢ splendida. Nel tetto si apre una sorta di lucernario, oggi protetto da un
vetro, che dona luminosita all’lambiente. Nel passato gli agenti atmosferici, acqua e neve, penetravano
all'interno raccogliendosi in una fossa al centro della navata. Il mihrab € decorato in maniera magnifica, cosi
come il mahfili, la piattaforma lignea sulla quale prega il muezzin. Anche i capitelli rivestono particolare
interesse estetico. Provo un senso di pace assoluta. Tutto e cosi esile e armonioso. Nonostante le
distruzioni della storia qualcosa emerge dai secoli per arrivare fino a noi, nonostante tutto € ancora
possibile che una moschea lignea resti intatta, immune agli incendi e alle razzie in maniera quasi
miracolosa.
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Proseguiamo nel nostro viaggio. Dopo alcune ore di auto giungiamo ad Antalya. Il nostro albergo € in pieno
centro storico, in una casa ottomana ristrutturata con i pavimenti in legno che scricchiolano sotto i nostri
piedi e alcuni manichini abbigliati alla maniera antica sul pianerottolo, giusto per creare I'atmosfera. La citta
vecchia & un dedalo di viuzze intricate e negozietti. Mi colpisce in particolare il contrasto fra le case antiche,
che sembrano sul punto di crollare, e quelle appena ristrutturate, solitamente trasformate in alloggi
turistici. Attraverso una finestra debolmente illuminata di una catapecchia vedo un vecchio seduto con uno
sguardo assorto che si appresta a cenare nella sua povera cucina. Immagino che in pochi anni il degrado
verra spazzato via, tutto sara perfettamente lucidato e ripulito, la gente scacciata dalle proprie case per far
posto ad alberghi e residenze di lusso. Il pensiero mi induce un po’ di malinconia.
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Proseguiamo nel nostro giro. La porta di Adriano & un bell’esempio di architettura romana. | consueti

insistenti venditori cercano di trascinarci verso le loro botteghe. Alcune variopinte carrozzelle fanno bella
mostra di sé sul corso principale. Un tizio cerca di convincerci a farci predire il futuro da un coniglio. La sera
ceniamo in un ristorante con vista sul porto turistico prima di andare a letto. Il giorno seguente ci attende
ancora un breve trasferimento prima di arrivare a Cirali, la localita marittima dove trascorreremo ben
cinque notti. Il posto & molto isolato, lontano dai tristi palazzoni che ospitano le masse dei vacanzieri.
Piccoli resort si susseguono lungo la spiaggia. Il nostro € particolarmente bello, con le palme tutt’intorno la
piscina e piccole casette basse che ospitano le stanze. Trascorriamo finalmente un pomeriggio di completo
relax. Il mattino seguente siamo in piedi all’alba. La spiaggia di Cirali € un importante sito di nidificazione
per le tartarughe Caretta Caretta. Le uova vengono deposte in un periodo compreso fra la fine di maggio e
quella di luglio e si schiudono dopo una periodo di sessanta giorni, la maggior parte nel mese di agosto.
Ogni esemplare costruisce circa cinque nidi, e ognuno di questi ospita circa duecento uova. Mille piccole
tartarughe pronte a prendere il mare sembrano un numero enorme. In realta solo poche sopravvivono a
causa dei predatori e delle mille difficolta che incontrano sul loro cammino. Quando giungiamo sulla
spiaggia sono le sei del mattino appena passate. Un ragazzo sta scavando con la mano nel punto in cui e
stato individuato e segnalato un nido. Gruppi di volontari cercano di assistere le piccole tartarughe e di
favorirne la sopravvivenza. Per questo e proibito accendere fuochi notturni sulla spiaggia, o esercitare
attivita dannose per questa specie minacciata dal turismo di massa. Con molta discrezione ci avviciniamo e,
dopo alcuni minuti, ecco spuntare dalla sabbia una piccola testolina, seguita da due pinne che si aprono la
strada a fatica nel terreno. Con nostra somma meraviglia assistiamo al nascere di una fragile vita, e poi di
un’altra, e di un’altra ancora. Alla fine conteremo quindici piccoli esemplari avviarsi a fatica verso il mare.
La spiaggia e in parte sassosa, e per le tartarughe non & sempre facile individuare un cammino agevole.
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Vorremmo prenderle in mano e portarle direttamente verso I'acqua, ma il ragazzo ci spiega I'importanza di
quel percorso. Le tartarughe hanno bisogno di rafforzare le proprie pinne, di provare subito la propria
capacita di sopravvivenza. La dura legge di natura. Il massimo che possiamo fare e spostare qualche sasso
troppo grande, che per quelle minuscole e fragili creature rappresenta un insormontabile ostacolo, o
bagnarle un poco con I'acqua del mare, per rinfrescarle durante quella che per loro rappresenta una fatica
immane. Assistiamo all'ingresso della prima tartaruga in acqua con trepidazione. La vediamo sparire nella
schiuma prodotta dalla risacca. Cerchiamo di seguirla con lo sguardo ancora per un po’, ma in breve si
eclissa nei riflessi del sole nascente. Quando anche |'ultima tartaruga & scomparsa nel suo elemento
naturale, restiamo un po’ immobili a meditare sul magnifico spettacolo al quale abbiamo assistito.
Ripeteremo I'esperienza ogni giorno della nostra permanenza a Cirali, ma mai piu vedremo un cosi grande
numero di tartarughe prendere il largo. Alla fine ci concediamo un bagno ristoratore nell’acqua gia calda e

limpidissima.

L’esperienza ci ha messo una gran fame. Per fortuna il buffet della colazione & fornito di ogni ben di Dio. Ci
rechiamo al mare ma, non potendo star fermi piu di tanto, decidiamo di visitare il sito di Olympos che si
trova a circa un chilometro di distanza dal nostro resort, usando I’accesso situato direttamente sulla
spiaggia. Non si conosce con esattezza la data di fondazione della citta. Vista la sua ubicazione, il luogo &
abbastanza frequentato. Cartelli avvertono il turista riguardo campagne di scavo in corso, ma non si vede
un solo operaio al lavoro. Il percorso & segnalato in maniera approssimativa, per cui ad un certo punto ci
vediamo costretti addirittura a guadare un ruscello che scorre nel bel mezzo delle rovine. Alcuni edifici sono
di notevole interesse come quello con i mosaici che, ripulito e indagato nei primi anni novanta, &
attualmente chiuso al pubblico e in stato di abbandono. Il cartello esplicativo parla di decorazioni musive
con motivi di uccelli e animali, ma non riusciamo a scorgerne traccia. Si tratta di una costruzione datata al
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quinto secolo, che purtroppo possiamo vedere solo attraverso un cancello chiuso. Alcune aree sono
completamente coperte di detriti, per cui il percorso non & affatto agevole. Necropoli punteggiano
interamente il sito. Fra i sarcofagi degni di nota quello di Antimaco e della sua famiglia, quello del capitano

Eudemos e quello di Marcus Aurelius Archepolis.

Il sito e di grande interesse e, considerando le particolari condizioni in cui si svolge la visita, presenta
sovente il piacere della scoperta. Mura e tombe si offrono improvvisamente allo sguardo, sbucando dalla
fitta e incolta vegetazione. Trascorriamo il resto del pomeriggio al mare. La sera abbiamo un altro compito
immancabile da svolgere. Le fiamme eterne di Chimera sono citate da storici antichi quali Plinio il vecchio.
L’origine del luogo & legata a una leggenda. Il giovane Bellerofonte giunse alla corte del re di Licia con una
lettera da consegnare da parte del genero. Immaginiamo la sorpresa del sovrano quando venne a sapere
che il plico conteneva niente meno che una condanna a morte per il giovane ospite, con il quale aveva fra
I'altro fraternizzato. Il re decise allora di impegnarlo in un combattimento con Chimera, mitico mostro dalla
testa di leone, dal corpo di capra e dalla coda di serpente, che terrorizzava il suo regno. In sella al cavallo
alato Pegaso, regalatogli dalla dea Atena, con un colpo di lancia Bellerofonte riesce ad atterrare la terribile
creatura la quale, spirando, seguita a emettere fiamme che, da allora, non si sono pilu estinte. La vittoria
viene celebrata con gare e giochi che prendono il nome di olimpici. Il luogo deve essere visitato di sera,
quando la suggestione & massima. Muniti di torce elettriche ci inerpichiamo per il pendio, che € lungo circa
un chilometro e a tratti molto impervio. Nell’oscurita imperante scorgiamo altre sagome balenanti, altri
visitatori i quali, come noi, hanno deciso di provare questa esperienza unica. L'umidita e forte e la salita
mette a dura prova le nostre residue energie. Cominciamo a scorgere uno strano bagliore, fuochi fatui nella
notte. Flamme svettano dal terreno come se al suo interno albergasse la mitica fucina di Vulcano. Secondo
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la leggenda il fuoco emana dalle impronte lasciate dalla mitica creatura. In realta tutto € molto pil
prosaico, per quanto comunque misterioso. La composizione del gas & stata analizzata dagli scienziati, ma
in verita non e ancora chiaro il motivo per cui questi si incendino al contatto con I’aria. Anche se soffocate,
le fiamme rinascono come per miracolo. Turisti armati di spiedini ondeggiano nell’aria incerta della notte.
Sembra che molti vengano qui solo per arrostire le salsicce sul fuoco imperituro. Sostiamo per un po’
gustandoci lo spettacolo assolutamente surreale. Quando scendiamo € ormai buio pesto. Occhi luminosi
brillano nella notte, facendoci intuire la presenza di una cospicua fauna nascosta fra il fogliame. Una volta

giunti in albergo cadiamo in un torpore pieno di sogni e suggestioni.

Il giorno seguente partiamo per la baia di Kekova, la piu bella della zona e forse dell’intera Turchia. Giunti
sul posto noleggiamo una barca per qualche ora, per poter godere al meglio del posto. | due marinai
sembrano abbastanza maldestri. La prima fermata € una grotta nella quale sostano tutti i piccoli natanti.
Attendiamo che un’altra barca esca per avvicinarci. Entriamo troppo velocemente e cozziamo con violenza
contro il bordo roccioso. Il capitano, visibilmente agitato, tira indietro la leva del motore che per poco non
gli resta fra le mani. In breve I'ambiente risuona di un rumore assordante, riempiendosi di un fumo denso e
acre. Terminata questa piccola disavventura ci fermiamo per un bagno ristoratore. L'acqua € splendida.
Mentre stiamo nuotando anche il capitano si tuffa per verificare lo stato dello scafo. Tutto ok, ci dice con un
sorriso e un cenno della mano non proprio convinti. Piu avanti sostiamo per un caffe in un porticciolo.
Accanto agli ormeggi si trovano ameni e tranquilli ristorantini ornati da fiori multicolori. Un curioso
sarcofago affiora dall’acqua proprio di fronte a noi. Alcune canoe galleggiano placidamente. Apprendiamo
in seguito che la baia é stata abitata. Dalla barca osserviamo le vestigia di un’antica citta, muri abbarbicati
sui fianchi delle alture circostanti e altri sommersi o semisommersi. Si tratta di Simena (Batik Sehir),
insediamento distrutto da un terremoto nel secondo secolo d.C., in seguito ricostruito in eta bizantina e

41



definitivamente abbandonato a causa della minaccia araba. Enormi barche cariche di turisti ci sfiorano. In
questo caso il nostro capitano si rivela abile nel mantenere sempre un’ottima visuale, costringendo gli altri
a tenersi al largo. La fortezza di Simena domina imperiosa il paesaggio. Ci fermiamo nuovamente per un

bagno in una delle magnifiche calette che caratterizzano la baia.

Sulla via del ritorno ci fermiamo a Myra per visitare la chiesa di san Nicola. Si tratta di un santo
particolarmente importante per i greci e i russi ortodossi. Anche mia moglie Oksana, pur essendo cattolica,
e particolarmente devota a questa figura. Nato probabilmente a Patara, San Nicola ha trascorso gran parte
della sua esistenza come vescovo di Myra. Ancora in vita gli vennero attribuiti numerosi miracoli. E’
considerato il protettore dei bambini, dei marinai, dei viaggiatori e della gente povera in generale. Nel 1087
alcuni mercanti provenienti da Bari e diretti in terra santa si impadronirono delle ossa del santo e le
portarono in Italia. La sua figura & all’origine di babbo natale, per cui tutt’intorno la basilica vediamo negozi
di souvenir colmi di oggetti legati al mitico omone paffuto con la barba bianca, vestito di rosso con le
bordature bianche. Una visione solitamente associata a climi e stagioni fredde, assolutamente strana nella
caldissima Turchia. Non fosse per il clima torrido, penseremmo di trovarci nella santa madre Russia. |
visitatori provengono infatti quasi tutti da questo Paese. Per Oksana € un po’ come essere a casa. La basilica
€ molto interessante, sia perché ospita il sepolcro violato del santo, sia perché numerosi sono gli affreschi
ben conservati che ornano il luogo. La sera rientriamo in albergo con la sensazione di aver vissuto ancora
una giornata ricchissima di emozioni. Il giorno seguente decidiamo di visitare le rovine di Termessos. Il sito
mi incuriosisce molto per la sua assoluta peculiarita. Alessandro il Grande cinse d’assedio la citta nel 333
prima di Cristo, senza riuscire a spezzare la tenace resistenza dei suoi abitanti. Effettivamente il luogo &
incredibile. Una sorta di nido d’aquila situato a mille metri di altezza, assolutamente difficile da espugnare.
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Nel 70/71 il senato romano le accorda l'indipendenza, come segno di riconoscenza per |'aiuto fornito
durante la guerra contro Mitridate VI re di Ponto. Lasciamo I'auto nel parcheggio, accanto alle rovine del
tempio di Artemide, e ci incamminiamo per uno stretto sentiero. Il fascino del luogo risiede nella sua
assoluta solitudine. Neppure un negozio di souvenir guasta il paesaggio magnifico. Siamo quasi gli unici
visitatori. Ci precede un gruppo di quattro spagnoli, mentre alle nostre spalle avanza una famiglia turca con
tanto di bambini. Prima di giungere in cima resti di mura ciclopiche rappresentano le avanguardie del
centro abitato vero e proprio. Mi domando come abbiano fatto a portare quei blocchi enormi fin lassu. Alla
fine del sentiero ci troviamo di fronte un muro enorme. Nel suo magnifico isolamento fra montagne
nebbiose il posto mi ricorda un poco Machu Picchu. Superato il bastione ci troviamo di fronte un’area
totalmente coperta di detriti. Il colpo d’occhio € impressionante. Davvero il tempo sembra essersi fermato.
Qui non é stata condotta alcuna campagna di scavo. Semplicemente tutto & rimasto come allora. La citta

sembra essere appena crollata, svelandosi ai nostri occhi increduli.

Il teatro poi € il momento pil emozionante dell’intera visita. Una struttura che appare sospesa come per
miracolo di fronte alla montagna antistante, la cui cima appare appena screziata dalla nebbia. Cerco di
immaginare come deve essere stato assistere ad uno spettacolo in quel luogo assolutamente straordinario.
Proprio nei pressi del teatro ci sembra percepire alcune parole in italiano. Effettivamente una giovane
coppia proveniente dal nostro Paese sta esplorando il sito. Scambiamo alcune impressioni per poi dividere
le nostre strade. Proseguiamo verso la zona delle cisterne, enormi e profondissime. Termessos ospitava
numerosi templi e un’ampia necropoli. Lungo la via del ritorno incontriamo vari sarcofagi e sepolture
scolpite nella roccia.
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Visitare Termessos & un’esperienza che lascia increduli, un’immersione in un passato remoto oscuro e

arcano. Torniamo a Cirali con profondissime impressioni. Decidiamo di trascorrere la giornata seguente in
completa inerzia. E’ forse la prima che dedichiamo interamente all’'ozio. Mi rendo conto di aver messo a
dura prova la resistenza di mia moglie, e comunque una pausa fa certamente bene anche a me. Sdraiato
sull’amaca termino il libro di Glnday e attacco le favole di Hikmet. Trascorriamo la mattina successiva al
mare. Nel primo pomeriggio ci avviamo verso Antalya. Eppure ¢’é ancora un compito da espletare. Non
potrei partire senza aver visto il teatro di Aspendos, fra i meglio conservati dell’antichita. Vorrei visitare
anche Pergamo ma il tempo non lo consente, e comunque ho avuto I'occasione di ammirare l'altare
conservato a Berlino. Dopo la magnifica solitudine di Termessos, Aspendos ci riporta alle consuete carovane
turistiche. L’abitato si estende sulla riva destra del fiume Eurimedonte. La citta, fra le pil importanti della
Panfilia, tentd di resistere all’assedio di Alessandro Magno ma, contrariamente a Termessos, dovette
capitolare. Il teatro & magnifico. Costruito nel 155 dall’architetto Zenone poteva ospitare almeno 7000
spettatori e forse pil. Fino a poco tempo fa era usato per spettacoli estivi, oggi sospesi in quanto dannosi
per la struttura. Peccato per i figuranti abbigliati da antichi romani che cercano di scattare qualche foto, a
pagamento s’intende, con il turista di turno, e che guastano un poco I'atmosfera del luogo. Per ritrovare
sensazioni piu forti lascio Oksana nello shop e mi dirigo verso I'acropoli, totalmente disertata dai visitatori.
La citta non & stata scavata ma & comunque suggestiva nella sua brulla desolazione. La sagoma di un
enorme ippodromo che mi ricorda il Circo Massimo si staglia alla mia destra, mentre un arco mi introduce
al foro. Poche mura restano in piedi, ma la sensazione di liberta & assoluta. Nonostante il caldo soffocante
decido di inerpicarmi sulla collina, dalla quale si gode una vista invidiabile del teatro.
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Lungo il tragitto di ritorno ci fermiamo a gustare il classico Gozleme, stavolta nella variante con formaggio e
spinaci, accompagnato da té alla menta. Sara 'ultimo del nostro viaggio. Rientriamo ad Antalya troppo tardi
per visitare il Museo archeologico, che mi era stato suggerito in quanto fornito di pezzi pregevoli. Peccato.
Sara per la prossima volta. La sera ceniamo in un ristorante con vista sul mare, avvolti da quella malinconia

che sempre ci coglie alla fine di un viaggio. Il giorno seguente un tassista dalle braccia completamente
devastate dalle cicatrici, indice di un carattere perlomeno irascibile, ci conduce all’aeroporto. Voliamo da
Antalya a Istanbul, e poi di nuovo alla volta di Roma. La Turchia offre davvero un’esperienza completa.
Pochi Paesi possono vantare un’alchimia tanto potente fra storia, archeologia e natura. Guardando dal
finestrino dell’aereo la confusa sagoma di Istanbul allontanarsi sottraendosi al mio sguardo penso a quanto
ci e sfuggito, a quanto ancora resta celato di questo luogo immenso e misterioso. Mi allontano con il
pensiero di tornare, un giorno o I'altro.

Riccardo Cenci
11-26 agosto 2015
Testo di Riccardo Cenci — foto di Riccardo Cenci eccetto dove altrimenti indicato

Si ringraziano Enrico Radrizzani e Valentina Coviello della Compagnia del relax per aver reso possibile
questo viaggio
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